


El credo al que me refiero no es
fácil explicarlo con palabras. Podría
explicarlo así: creo que, a pesar de
su aparente absurdo, la vida tiene
sentido; y aunque reconozco que
este sentido último no lo puedo
captar con la razón, estoy dispuesto
a seguirlo, aun cuando signifique
sacrificarme a mí mismo. Su voz la
oigo en mi interior siempre que
estoy realmente vivo y despierto.
En tales momentos, intentaré
realizar todo cuanto la vida exija de
mi, incluso cuando vaya contra las
costumbres y leyes establecidas.



Este credo no obedece órdenes ni
se puede llegar a él por la fuerza.
Solo es posible sentirlo.
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El credo al que me refiero no es
fácil explicarlo con palabras. Podría
explicarlo así: creo que, a pesar de su
aparente absurdo, la vida tiene sentido;
y aunque reconozco que este sentido
último no lo puedo captar con la razón,
estoy dispuesto a seguirlo, aun cuando
signifique sacrificarme a mí mismo. Su
voz la oigo en mi interior siempre que
estoy realmente vivo y despierto. En
tales momentos, intentaré realizar todo
cuanto la vida exija de mi, incluso
cuando vaya contra las costumbres y
leyes establecidas. Este credo no
obedece órdenes ni se puede llegar a él
por la fuerza. Solo es posible sentirlo.



INTRODUCCIÓN

«No se consigue nada —escribió
Hermann Hesse en el año 1931—
afirmando que la guerra, el capitalismo
y el nacionalismo son malos: es preciso
sustituir los ídolos por un credo». Hesse
escribió un credo, no el credo, como
tampoco exclusivamente la fe en una
religión y menos aún, en una iglesia
determinada. «El credo al que me
refiero —explicó en una carta—
persigue otro fin: “creo en los hombres”.
“Creo en las leyes de la humanidad, que



son milenarias”. “Creo que, pese a su
aparente absurdo, la vida tiene un
sentido…”. Oigo la voz de ese sentido
en mi interior… Intentaré realizar cuanto
la vida exija de mí en tales momentos
incluso aunque vaya contra las modas y
leyes establecidas».

Esto sirve de fondo a esta
recopilación, el libro Mi credo no
contiene ninguna teología, ninguna
definición lógica de la fe, el alma, la
religión, Dios. Hesse tomó literalmente
el axioma bíblico: «no te formarás
ninguna imagen de Dios» y aceptó
textualmente la frase de Tomás de
Aquino: «conocer a Dios significa



precisamente no conocerle». Hesse sacó
su propia consecuencia. Reconocía que
él era un hombre creyente, religioso,
piadoso, y estaba siempre dispuesto a
corregir sus opiniones; pero esto ocurría
en sus poemas y en su prosa poética, y
no tanto en sus textos teóricos.
Consideraba a Siddharta como el libro
de su fe, y su faceta hindú no era casual.
Leemos otras variantes de su confesión
en El Lobo Estepario, en Narciso y
Bocadeoro, en Viaje a Oriente, en
Juego de abalorios y en los Misterios
de su prosa tardía. Las manifestaciones
más claras y directas están contenidas en
sus cartas. La carta de un lector



buscando consejo en su desamparo, o
insultándole, o formulando preguntas
acuciantes, le provocaban a responder.
Sin embargo, no incluyó estas numerosas
manifestaciones en sus libros, que
contenían textos contemplativos. Solo
dió para su publicación, en forma de
libro, y en 1957, dos textos escritos en
los años 1931 y 1932, como
complemento del capítulo Reflexiones
en la recopilación de sus obras: Un
poco de teología, un juego de ideas que
relacionaba dos de sus conceptos
preferidos, el de los tres grados de la
evolución humana y el de los dos tipos
fundamentales del hombre, y Mi credo,



una descripción del desarrollo de sus
propios conceptos religiosos. Pero
incluso estas dos consideraciones
fundamentales fueron reacciones a
sendas preguntas. Mi credo nació a raíz
de una pregunta de la redacción de
Eckart en marzo de 1931; Hesse se
sintió provocado cuando la redacción le
escribió que había evitado
conscientemente pronunciarse en sus
libros sobre sus «antecedentes
ideológicos». Un poco de teología fue
enviado a algunos amigos en edición
particular. Una serie de manifestaciones
más importantes sobre el tema de la fe
las debemos a su discusión en tono al



poema «Reflexión». Peter Suhrkamp lo
publicó en el número de febrero de 1934
del Neue Rundschau; un número
interesante, que contenía «Inmemorial
Jacob Wassermann» escrito por
Suhrkamp; Wassermann había fallecido
el mes anterior; el número contenía
asimismo su última conferencia pública,
La humanidad y el problema de la fe.
Hesse publicó su poema «Reflexión»
muy consciente del momento por el que
pasaba Alemania; debía ser un testigo de
las incipientes persecuciones de la
época nazi, «en medio de la lucha
actual». ¿Cómo debieron leer el poema
los lectores de 1934? Hesse intentó en



él fundar y exponer su fe
logocéntricamente, y ello no obstante,
había en el poema líneas casi inéditas en
1934, según las cuales el espíritu, el
paternal, tiene una misión decisiva:
«anula la inocencia y nos despierta a la
lucha y a la consciencia». Hesse volvió
una y otra vez a trabajar en este poema,
y ya había introducido ligeros cambios
en el texto cuando apareció en la Insel-
Bücherei, en 1934, Del árbol de la vida,
y más tarde, la primera edición de
Antología poética en 1942. Aquí hemos
adaptado la versión del Neue
Rundschau. En las respuestas de Hesse
se refleja la influencia de este poema en



el lector de 1934, la fuerza de esta
reacción queda demostrada por la
firmeza de la actitud de Hesse; no envió
la carta publicada aquí, dirigida a un
vicario, porque su respuesta a las
«inquisitivas y autoritarias preguntas»
del vicario que le «hablaba en tono
imperioso» sobre la existencia de una
sola Iglesia y su negativa a creer en
ningún cristianismo personal, le pareció
excesivamente brusca.

De todas estas manifestaciones
surgidas en los más diversos momentos
y circunstancias, resultó este mosaico
sobre el tema de Mi credo. En él, se
funda el carácter fragmentario, tanto en



la forma como en la esencia, de esta
recopilación. No aspira a ser completa,
solo quiere documentar. No intenta,
aunque ordene sus textos
cronológicamente y no siempre por su
contenido, dar a los pensamientos de
Hesse la forma de un sistema de ideas
espirituales. Tampoco oculta las
contradicciones. «No soy representante
de ninguna doctrina establecida. Soy un
hombre en estado de evolución y de
cambios». Hesse se ha reservado
durante toda su vida este derecho. Vivió
al margen de iglesia y comunidades;
hubo épocas en que simpatizó más con
el budismo que con el cristianismo; pero



siempre, protestando más o menos,
aceptó su procedencia cristiana; no de la
Iglesia Protestante, que a menudo le
hacía desesperar, sino de la iglesia
romana con una «nostalgia protestante»,
pero incluso ésta, desde cierta distancia:
«en cuanto me acerco a ella, huele,
como toda configuración humana, a
sangre, violencia, política, vulgaridad».
Lo único importante para él eran los
conocimientos que no contradecían su
propia experiencia. Sólo aceptaba
teorías ajenas cuando resistían esta
prueba. Siempre desconfió de los
teólogos y demás «especialistas en el
enigma del universo» cuando hacían de



su doctrina religiosa o política una «fe
infantil en la verdad exclusiva». Nunca
desistió de creer que una religión es tan
buena como cualquier otra, pues «si algo
es cierto, también puede ser cierto lo
contrario». Los pensamientos sobre las
cuestiones finales eran «sagrados» para
él, y sin embargo también sufrieron
cambios en el curso de su vida. «Pero
tampoco yo veo una Iglesia, sino la
conciencia personal como última
instancia», escribió en Mayo de 1933.
Pero más tarde, en 1955: «nuestra
conciencia es una instancia elevada,
pero dudo de que sea siempre la voz de
Dios; y es ciertamente afortunado que



otra instancia se oponga a ella: el simple
instinto de vivir». En Un poco de
teología expone su esquema de «la
piedad o la razón», y presenta en
contraposición los dos tipos
fundamentales del hombre, el piadoso y
el racional; entre los piadosos se cuenta
a sí mismo, su vida está bajo el «signo
de una tentación de entrega y de
religión»; entre los racionales incluye a
los pensadores de la realidad social,
Hegel, Marx, Lenin (y, en fin de cuentas,
incluso Trotski). En el primero y
segundo grado de la evolución humana
combaten piadosos y racionales; de esta
hostilidad surgen las guerra religiosas,



el odio entre las razas, el nacionalismo,
las vilezas humanas. Pero tampoco aquí
hay que confundir a Hesse con un
hombre que renuncia a la razón. Poco
antes de su muerte discutía el concepto
de la fe de Romano Guardini: «la
aceptación de lo que Guardini llama
“fe” es imposible sin el sacrificio de la
razón. Para mí, este sacrificio significa
renunciar al don más preciado que nos
ha hecho Dios». Así pues, el objetivo
sería éste: una alianza entre la fe y la
razón. Nos indica ésta utopía en su
tercer grado de la evolución humana;
aquí los combatientes empiezan intuir
sus similitudes. «A partir de aquí, el



camino conduce a las posibilidades de
la humanidad, cuya realización aún no
ha sido contemplada por ojos humanos».
Pero muy pocos alcanzan este grado, y
las enseñanzas sirven de escasa ayuda,
«la verdadera sabiduría y las
verdaderas posibilidades de liberación
—escribió en una carta inédita en
noviembre de 1903— no pueden
aprenderse ni enseñarse; son unicamente
para aquéllos que están a punto de
ahogarse».

Estos textos, que contienen el
concepto religioso de Hermann Hesse,
sorprenderán, por su misma



concentración, a todos aquéllos que aún
no habían leído a fondo a Hesse. Sus
ideas religiosas fueron relevantes para
sus ideas políticas, del mismo modo que
éstas influyeron en las religiosas. Por
esta razón, los textos de Mi credo
pueden leerse como complemento de la
nueva recopilación de las
Consideraciones políticas[1]. Como
todo hombre religioso, sea cual sea su
religión, Hesse reclama la paz. Siempre
que en tiempos de crisis y guerra, fallan
las directrices y las leyes, surge un
escepticismo, hacia dogmas e
ideologías, hacia autoridades e
instituciones, hacia la Iglesia y el



estado. «De acuerdo con mi experiencia,
el peor enemigo y corruptor de los
hombres es la pereza mental y el ansia
de tranquilidad que les conduce a lo
colectivo, a las comunidades de
dogmática fijamente establecida, ya sean
religiosas o políticas». Bajo este
veredicto se halla también el Estado. Ni
los Estados ni la fuerza han determinado
el proceso de humanización que debe
ser continuamente sostenido para que el
hombre alcance su madurez y cada vez
sea menos necesaria la dominación del
hombre por el Estado. Hesse no negó
jamás la influencia humanizadora del
cristianismo en el curso de la historia,



pero también vio siempre el
cristianismo fanático como la causa del
odio y la guerra. Solamente el budismo
consiguió en la historia del Tíbet
convertirse en una nación asiática, de
pasado turbulento y cruel, en una de las
más pacífica, religiosas y tolerantes.

Sobre este punto, el protestante
Hesse nunca dejó de atacar al
protestantismo. «Lo que no me gusta de
los teólogos protestantes —escribió en
mayo de 1933— es que no tienen nada
que enseñar, nada que dar a la gente, y
para ello se ponen, sin crítica ni
resistencia, a disposición del poder
material del Estado, de los príncipes, de



los financieros, de los generales;
siempre lo han hecho y continúan
haciéndolo… Se aspira a la más alta
espiritualidad y se termina ante los
cañones… para lanzarse de cabeza a
todos los infiernos, contra los cuales se
debería poner la firmeza de una roca».
Tal fue asimismo el problema de Hesse
con Lutero. «Lutero —escribió en 1960
— fue un gran hombre, pero consideró
infortunado su papel en la historia… Si
hubiera sido sencillamente un
protestante, un rebelde contra la Iglesia
y el Estado, no diría ni una sola palabra
contra él. Pero fundó otra Iglesia, en
nada mejor que las antiguas, ayudó al



Estado a la los príncipes, abandonó a
los campesinos». De tales comienzos
surgió la «teología germano-protestante,
que en la Universidad habla de libertad,
personalidad, dinámica, y que después,
en la práctica, hace del pastor y de la
Iglesia un complaciente instrumento del
Estado, el capitalismo y la guerra».

Lutero no podía ser un modelo para
él. Entre los «racionales» lo fue Gandhi;
Gandhi reconocía la violencia como lo
malo y la no violencia como el camino
de los que han despertado. Lo
«cautivador» de este dirigente residía,
según Hesse, en que servía



incondicionalmente a su ideal, le
guardaba fidelidad hasta el sacrificio y
no pedía a los demás sacrificios ni
obediencia. Lo que Gandhi predicaba
era una cualidad utópica de sus
principios; a diario hablaba a los
trabajadores bajo el famoso árbol de
babul, junto a la puerta medieval de
Shaspur; les exhortaba a no seguir las
promesas de los «poderosos»; pero
intentaba, una y otra vez transformar al
individuo en «la vida interior del
pueblo; cuando los trabajadores
flaqueaban en la lucha, Gandhi
anunciaba sus ayunos. No hay más que
comparar su persona y su vida con



cualquiera de nuestros políticos y
propagandistas para observar la
diferencia entra la codicia del poder y el
don auténtico y ejemplar de un caudillo
nato».

Hesse se incluye a sí mismo en la
«fuerza del individuo». Quiere proteger
al hombre que camina solo, amarle o
hacerle resistente contra dogmas, recetas
y programas; intenta agudizar su
conciencia y consolidad sus fuerzas
espirituales. La frase central de Juego
de abalorios fue siempre el artículo de
fe de Hermann Hesse: «no debes desear
una doctrina perfecta, sino el



perfeccionamiento de ti mismo. La
divinidad está en ti, no en conceptos y
libros». Para él los principios
talmúdicos, cristianos, islámicos,
hinduistas y budistas son equivalentes.
Los numerosos métodos que ofrecen las
religiones —plegaria, meditación,
contemplación, concentración, renuncia
de uno mismo, examen de conciencia,
paciencia, serenidad— sólo le
demostraron que la acción y el cambio
ocurren exclusivamente en el individuo,
y no puede tener lugar con ayuda de
teoremas, sino mediante la propia
experiencia. Esto es lo que siempre
atrajo a Hesse hacia la fe budista; entre



todas las religiones del mundo, el
budismo es la que no ha profanado el
concepto de Dios. Buda era, para Hesse,
el símbolo del hombre perfecto, que ha
tomado conciencia de lo divino que hay
en él y trata de realizarlo.

La propia realización es lo que
Hesse intentó durante toda su vida,
«incluso contra los métodos y leyes
vigentes» en esto consistía su fe en los
hombres. «Ama a tu prójimo como a ti
mismo» fue un mandamiento para él. Se
puede vivir con la fe en «lo que
Siddharta llama amor».

Sí, basándose en las
Consideraciones políticas de Hesse, se



puede afirma que su opinión política no
vació en el curso de los decenios, que
nunca cayó en el mimetismo, que su
adaptación fue el resultado de sus
propias ideas y de su propia conciencia,
lo mismo puede afirmarse de su
opiniones religiosas. Su piedad no es el
culto de sentimientos solemnes, «sino el
respeto del individuo por la totalidad
del mundo, por la naturaleza, por el
prójimo; el sentimiento de solidaridad y
responsabilidad mutuas».

La obra de Hesse ha alcanzado
siempre su máxima influencia en las
épocas de crisis: después de la Primera



Guerra Mundial; en la crisis económica
mundial; después de 1945; siempre que
la juventud se hallaba envuelta en el
caos y buscaba una orientación; su
influencia actual en Estados Unidos
tampoco se debe a la casualidad.
Independientemente de cómo pueda ser
juzgado en el futuro, ni siquiera sus
adversarios ideológicos negarán el
respeto a la categoría moral de Hesse y
a su documentación en los puntos de
vista políticos y religiosos.

Sería un error y no haría justicia a su
intención considerar sus puntos de vista
como un programa fijo. Las



exhortaciones de Hesse para que el
individuo respete la totalidad del mundo
y sus esfuerzos intelectuales y religiosos
no pueden terminar «ante los cañones»;
el individuo no puede ser «un
instrumento complaciente» en manos del
Estado, capitalismo y guerra, sino que
ha de sentirse responsable en unión con
la sociedad. Estas exhortaciones ponen
siempre de relieve el reflejo de la
totalidad en lo individual. Un repaso de
todos los ofrecimientos del tiempo en
que vivimos, pero sobre todo, una
llamada a la disposición del individuo
para seguir los métodos de afirmación
del Yo, de la propia toma de conciencia



y de la propia realización a favor de
todos cuantos nos rodean. Actualmente
ignoramos la dirección que tomará
nuestra sociedad industrializada.
Estamos «en el camino hacia una
sociedad huérfana», pero ¿cuál será el
nuevo objeto de identificación? Lo
único seguro es que debemos sostener
firmemente las riendas de los procesos
económicos, científico-técnicos y
políticos que hemos puesto en marcha, si
queremos que la historia del hombre
siga su curso. Es preciso intentar la
integración de una actitud individual e
inteligente de esta sociedad nuestra
dirigida de modo inevitablemente cada



vez más social y técnicamente.

Nuestra recopilación documentará
los conceptos espirituales de Hesse.
Hemos renunciado conscientemente a
extractos de su prosa que nos parecen
fuera de lugar en este contexto. La
primera parte contiene textos de los
años veinte, y consideraciones relativas
al Lejano Oriente. La segunda abarcar
las producciones de los años 1931 hasta
1935, en los que Hesse se ocupó con
mayor intensidad de los problemas de la
fe. La tercera parte ofrece un mosaico
aforístico de cartas y reflexiones desde
1910 hasta 1961, y el texto en prosa de



Misterios, escrito en 1947, en el que
Hesse vuelve a referirse a la cuestión
del sentido de la vida. Agradezco a
Volker Michels su colaboración en la
selección y realización de este tomo.

Agosto de 1971. SIEGFRIED UNSELD
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DEL ALMA

La mirada de la voluntad es impura y
ardiente. El alma de las cosas, la belleza
solo se nos revela cuando no
codiciamos nada, cuando nuestra mirada
es pura contemplación. Si miro a un
bosque que pretendo comprar, arrendar,
talar, usar como coto de caza o gravar
con una hipoteca, no es el bosque lo que
veo, sino solamente su relación con mi
voluntad, con mis planes y mis
preocupaciones, con mi bolsillo. En ese
caso el bosque es madera, es joven o es



viejo, está sano o enfermo. Por el
contrario, si no quiero nada de él,
contemplo su verde espesura con «la
mente en blanco», y entonces sí que es
un bosque, naturaleza y vegetación; y
hermoso.

Lo mismo ocurre con los hombres y
sus semblantes. El hombre al que
contemplo con temor, con esperanza, con
codicia, con propósitos, con exigencias,
no es un hombre, es solo un turbio
reflejo de mi voluntad. Le miro
consciente o inconscientemente, con
sonoras preguntas que le disminuyen y
falsean ¿Es accesible, o es orgulloso?
¿Me respeta? ¿Puedo influir en él?



¿Sabe algo de arte? Los hombres con
quien tratamos, los vemos a través de
mil preguntas semejantes a éstas y
creemos conocer al ser humano y ser
buenos psicólogos cuando conseguimos
descubrir en su aspecto, en su actitud y
conducta aquello que sirve o perjudica a
nuestros propósitos. Pero esta
convicción carece de valor, y el
campesino, el buhonero o el abogado de
oficio son superiores, en esta clase de
psicología, a la mayor parte de los
políticos o científicos.

En el momento en que la voluntad
descansa y surge la contemplación, el
simple ver y entregarse, todo cambia. El



hombre deja de ser útil o peligroso,
interesante o aburrido, amable o
grosero, fuerte o débil. Se convierte en
naturaleza; es hermoso y notable como
todas las cosas sobre las que se detiene
la contemplación pura. Porque
contemplación no es examen ni crítica,
solo es amor. Es el estado más alto y
deseable de nuestra alma: el amor
desinteresado.

Cuando hemos alcanzado ese estado,
ya sea durante minutos, horas o días
(conservarlo siempre sería la total
buenaventura), vemos a los hombres de
modo diferente. Ya no son reflejos o
caricaturas de nuestra voluntad; han



vuelto a ser naturaleza. Hermoso y feo,
joven y viejo, bueno y malo, franco y
reticente, duro y blando ya no son
antónimos, no son medidas. Todos son
hermosos, todos son notables, ninguno
puede ser despreciado, odiado o
incomprendido.

Del mismo modo que, desde el punto
de vista de la contemplación pura, todo
en la naturaleza no es más que un
conjunto de formas diversas de la vida
inmortal, eternamente procreadora, así
el papel y la misión del hombre han de
designarse como su alma. ¡Es inútil
discutir si el «alma» es algo humano, si
no existe también en los animales y las



plantas! Ciertamente el alma está por
doquier, es posible en todas partes y en
todas partes se intuye y se desea. Pero
así como en la piedra no vemos clase
alguna de movimiento, ya que es
prerrogativa del animal (aunque también
en la piedra haya movimiento, vida,
estructura, decadencia y vibración), es
en el hombre donde todos buscamos el
alma. La buscamos donde es más
visible, donde sufre y actúa. Y el
hombre se nos revela como el centro del
mundo, la provincia especial cuya
misión es desarrollar el alma como en
un principio fue su misión caminar
erguido, desechar la piel de las fieras,



inventar herramientas de trabajo y
descubrir el fuego.

Así pues, la humanidad entera se nos
aparece como una representación del
alma. Del mismo modo que en las
montañas y las rocas veo y admiro la
fuerza de la naturaleza y el movimiento y
la libertad de los animales, así, en el
hombre (que también representa lo ya
citado) veo ante todo aquella forma y
posibilidad de expresión de la vida que
llamamos «alma» y que los hombres no
solo apreciamos como una fuerza vital
entro otras muchas, sino como algo
extraordinario, escogido, altamente
desarrollado, como una meta final.



Porque, ya pensemos en términos
materialistas, idealistas o como fuere, ya
pensemos en el «alma» como algo
divino o como materia perecedera,
todos la conocemos y le atribuimos un
gran valor; para cada uno de nosotros, la
inspiración, el arte, la fuerza creadora
son la cumbre más alta, más joven, más
valiosa y la culminación de toda la vida
orgánica.

Así, el prójimo es, para nosotros, el
objeto de contemplación más noble,
elevado y valioso. No todos llegamos a
esta evidente valoración de modo
natural y espontáneo lo sé por mi mismo.
Durante mi juventud mantuve relaciones



más íntimas y profundas con paisajes y
obras de arte que con los hombres; sí,
soñé durante años con una poesía en la
que no aparecía ningún ser humano, solo
aire, tierra, agua, árboles, montañas y
animales. Veía al hombre tan apartado
del alma, tan dominado por los apetitos,
tan entregado de forma cruda y salvaje a
metas primitivas y simiescas, tan ávido
de fruslerías y baratijas, que por un
tiempo me dominó el craso error de que
tal vez el hombre ya no era capaz de
mostrarme el camino del alma y había
que buscar un manantial en otro lugar de
la naturaleza.

Cuando se contempla a dos hombres



modernos, que acaban de conocerse por
casualidad y no desean nada material el
uno del otro, cuando se observa su
conducta, se tiene una sensación casi
física de la atmósfera densa, de la costra
de protección y de la actitud defensiva
que rodea a los hombres, una red tejida
con renuncias del alma, con propósitos,
con temores y deseos dirigidos todos
ellos hacia fines baladíes que los
apartan de sus semejantes. En como si lo
principal consistiera en no dejar que el
alma hable, como si fuese preciso
rodearlo de una valla muy alta, la valla
del miedo y la vergüenza. Esta red solo
puede ser perforada por el amor



desinteresado. Y dondequiera que haya
sido perforada, el alma nos contempla.

Me siento en el tren o observo a dos
jóvenes que se saludan porque la
casualidad los ha reunido para un breve
espacio de tiempo. Su saludo es,
realmente, casi una tragedia. Estos dos
seres inofensivos parecen saludarse
desde los hielos de dos polos opuestos,
no hablo, naturalmente, de malayos o
chinos, sino de europeos modernos; dan
la impresión de estar encerrados en una
fortaleza de orgullo, de orgullo en
peligro, de recelo y frialdad. Lo que
hablan, si bien se observa, es una
insensatez total, es un jeroglífico helado



en el mundo sin alma donde vivimos
constantemente y cuyas estalactitas
penden siempre sobre nosotros. Muy
raro, extremadamente raro, es el hombre
que en la conversación cotidiana
manifiesta su alma. Son más que poetas,
son casi santos. Ciertamente, el «pueblo
primitivo» también tiene alma, el
malayo y el negro, y en su saludo y
presentación muestra más su alma que el
hombre corriente de nuestras latitudes.
Pero su alma no es la que nosotros
buscamos y queremos, aunque también
ella nos estima y es como la nuestra. El
alma del hombre primitivo, que aún no
conoce la alineación y las fatigas de un



mundo ateo y mecanizado, es un alma
colectiva, sencilla e infantil, algo
hermoso y dulce, pero ahora no nos
ocupamos de ella. Nuestros dos jóvenes
europeos del tren son muy diferentes.
Dan pocas muestras, o ninguna, de
poseer un alma; parecen constituidos por
una voluntad organizada, una razón,
propósito y planes. Han perdido el alma
en el mundo del dinero, de las máquinas,
de la desconfianza. Han de volver a
encontrarla, y si esto les supone un
esfuerzo, enfermarán y sufrirán. Pero lo
que recuperarán ya no será el alma
infantil perdida, sino otra más sutil,
mucho más personal, mucho más libre y



responsable. No queremos volver a ser
niños, hombres primitivos, sino seguir
adelante, hacia la personalidad, la
responsabilidad, la libertad.

Aquí aún no se perciben esas metas;
ni siquiera se intuyen. Los dos jóvenes
no son ni primitivos ni santos. Emplean
un lenguaje cotidiano, un lenguaje tan
impropio para las metas del alma como
una piel de gorila, pero podemos
liberarnos de él a fuerza de lentas y
repetidas tentativas.

—Ese lenguaje rudo, primitivo y
tartamudeante suena más o menos así:

—Buenas —dice uno.
—Buenos días —dice el otro.



—¿Permite? —el primero.
—Claro —el segundo.
Con esto se ha dicho lo que quería

decirse. Las palabras no tienen ningún
significado, son puras formulas
adornadas del hombre primitivo, y su
objeto y su valor son los mismos del
anillo que un negro se cuelga de la nariz.

Pero el tono en que se pronuncian
las palabras rituales es
extraordinariamente raro. Son palabras
de cortesía y, sin embargo, el tono es
breve, cortante, frío, por no decir, hostil.
No hay ningún motivo de disputa, bien al
contrario, y ninguno de lo dos piensa
nada malo. Pero la expresión y el tono



son fríos, mesurados, secos, casi
ofensivos. El rubio frunce el ceño al
decir «Claro» con una expresión que
raya el desprecio. Sin embargo, no lo
siente. Ha pronunciado una fórmula que
en decenios de trato entre los hombres
ha degenerado en fórmula de protección.
Su propósito es ocultar su yo más
íntimo, su alma; no sabe que ésta sólo se
perfecciona con la entrega. Está
orgulloso, es una personalidad, no un
simple salvaje. Pero su orgullo es
lastimosamente inseguro, y debe
protegerse tras unos muros de
indiferencia y frialdad. Ese orgullo
quedaría destruido si le arrancaran una



sonrisa. Y toda esa frialdad, ese tono
hostil, nervioso, altivo e inseguro del
trato entre «personas civilizadas» es un
síntoma de enfermedad, la enfermedad
necesaria y esperanzadora del alma, que
ante la violación no sabe defenderse de
otro modo que mediante esos signos.
¡Qué tímida y débil es el alma, qué
joven y poco feliz se siente en la tierra!
¡Cómo se esconde, cuanto miedo tiene!

Si ahora uno de los dos jóvenes
hiciera lo que realmente quiere y siente,
alargaría la mano a su compañero o le
daría una palmada en el hombro y diría
algo así: «¡Dios mío, que mañana tan
hermosa, todo brilla como el oro y yo



estoy de vacaciones! ¿Verdad qué es
bonita mi nueva corbata? Oye, tengo
manzanas en la maleta, ¿quieres una?».

Si hablase así, el otro
experimentaría un raro gozo, una
emoción, algo parecido a una risa y un
sollozo al mismo tiempo, porque sabría
perfectamente que lo que había hablado
era el alma del compañero de viaje, que
no se trataba de las manzanas ni de la
corbata ni de otra cosa, sino de la
irrupción de algo hacia la luz, su
ambiente natural, algo que todos
mantenemos oculto por culpa de un
compromiso, ¡sí, de un compromiso
cuyas fuerzas aún sigue vigente y cuyo



fracaso futuro ya presentimos!
Experimentaría todo esto, pero no lo

expresaría. Se agarraría a una respuesta
convencional, pronunciaría una frase sin
sentido, una de nuestras mil frases
hueras. Murmuraría algo parecido a:
«Si… ejem… muy bonito», y desviaría
la mirada con un movimiento de cabeza
lleno de mortificada paciencia. Jugaría
con la cadena del reloj, miraría por la
ventana y por medio de mil recursos
semejantes daría a entender que no
estaba en absoluto dispuesto a
exteriorizar su alegría y que no
demostraría ni confesaría nada, como no
fuese cierta compasión hacia un hombre



tan inoportuno.
Pero no ocurre nada de esto. El

joven moreno tiene efectivamente
manzanas en la maleta y siente de
verdad la gran alegría que le causan la
mañana espléndida y sus vacaciones, su
corbata y sus zapatos recién estrenados.
Pero cuando el rubio empieza diciendo:
«Mal asunto éste de la moneda
extranjera», el moreno no cede al deseo
de su alma, no grita: «¡Sintámonos
contentos! Al fin y al cabo ¿qué nos
importa ahora la moneda?», sino que
dice, con un suspiro y expresión
preocupada: «¡Sí, es terrible!».

Resulta tremendo presenciarlo: a



estos dos señores (como a todos
nosotros) no les cuesta, al parecer,
ningún trabajo comportarse así, realizar
un esfuerzo tan inaudito. Pueden suspirar
mientras su corazón ríe, y fingir frialdad
o indiferencia mientras su alma está
sedienta de comunicación.

Pero sigamos observando. Si el alma
no está en las palabras, ni en los
semblantes, ni en el tono de la voz, debe
estar en alguna parte. Y vemos lo
siguiente: ahora el joven rubio se ha
olvidado de sí mismo, cree que nadie le
observa, y cuando mira por la ventanilla
del vagón hacia los bosques lejanos, su
mirada es libre, sincera y está llena de



juventud, de nostalgia, de sueños
ingenuos y apasionados. Ha cambiado
totalmente de aspecto: ahora es más
joven, más sencillo, más inofensivo, y
sobre todo, más hermoso. El otro joven,
igualmente intachable e inasequible, se
levanta y toca su maleta, que está sobre
la red. Lo hace como si quisiera
comprobar que sigue ahí, o evitar que se
caiga; pero no, la maleta está bien
colocada y no corre ningún peligro. En
realidad, el joven no quiere sujetarla,
sino solamente tocarla, asegurarse de si
existencia, acariciarla, porque en el
interior de la elegante maleta de piel,
además de las manzanas y una muda, hay



algo más importante, algo sagrado, un
regalo para su colección, un perrito de
porcelana o quizá de mazapán, cualquier
cosa, pero algo que en esos momentos
acapara su atención y representa lo que
sus sueños anhelan y divinizan, lo que
quisiera tener continuamente en sus
manos para acariciarlo y admirarlo.

Durante una hora hemos observado
en el tren únicamente a dos jóvenes de
mediana educación, del montón, como
quien dice. Se han dicho unas palabras,
han intercambiado un saludo, algunas
opiniones, han meneado la cabeza, han
hecho mil cosas intrascendentes, se han
movido, pero en nada de todo esto ha



tomado parte su alma: en ninguna
palabra, en ninguna mirada; todo ha sido
una máscara, todo ha sido mecánico,
salvo una mirada por la ventana hacia el
lejano bosque de reflejos azulados y un
gesto breve e impreciso en busca de la
maleta de piel.

Y pensamos: «¡Oh, tímidas almas!
¿Osareis mostraros alguna vez?, ¿tal vez
hermosa y amistosamente en una
experiencia liberadora, en compañía de
una novia, en la lucha por un credo, en
un acto de heroísmo, tal vez en un
ímpetu repentino y desesperado del
albedrío del corazón por tanto tiempo
dominado, oculto, sometido, o en una



salvaje acusación, en un crimen, en un
acto delictivo?». Y yo y todos nosotros,
¿cómo salvaremos nuestra alma en
nuestro paso por el mundo?
¿Lograremos ayudarla con justicia,
introducirla en nuestros actos y
palabras? ¿O nos resignaremos,
obedeciendo a la multitud y a la
indolencia, y seguiremos colgándonos
anillos de la nariz?

Y sentimos: dondequiera que han
sido desechados los anillos de la nariz y
las pieles de gorila, aparece el alma, de
no ponerle trabas, hablaríamos entre
nosotros como los personajes de
Goethe, y cada aspiración nos parecería



un himno. ¡Pobre y magnífica alma!
Donde tú estás hay revolución, hay lucha
contra la maldad, hay una vida nueva,
está Dios. El alma es amor, el alma es
futuro, y todo lo demás es solamente
materia, impedimento, un desperdicio de
nuestras facultades divinas.

Y seguimos pensando: ¿No vivimos
en un tiempo que con voz estentórea se
autocalifica de nuevo, en que los
antiguos conceptos de la humanidad
sufren una transformación total y la
fuerza se impone en una proporción
alarmante, donde la muerte violenta es
algo cotidiano e impera la
desesperación? ¿No estará el alma



detrás de estos acontecimientos?
¡Pregunta a tu alma! ¡Pregúntale a

ella, que es el futuro y cuyo nombre es
amor! ¡No preguntes a tu razón, no
busque en la historia del mundo! Tu
alma no te reprochará que te hayas
ocupado poco de política, trabajado
poco, odiado poco a los enemigos,
fortificado poco las fronteras. Pero tal
vez te reproche que hayas retrocedido
demasiado a menudo ante sus
exigencias, que te hayas inhibido y que
nunca hayas encontrado tiempo para
entregarte a ella, tu más joven y hermoso
retoño, para jugar con ella y escuchar
sus cánticos; en tu ansia de lucro, la has



vendido y traicionado con demasiada
frecuencia. Y por este motivo,
dondequiera que mires, sólo verás
rostros atormentados, nerviosos,
malignos; los hombres han dedicado su
tiempo a lo más inútil, a la bolsa a al
sanatorio, y esta terrible situación no es
más que un grito de alarma, un aviso
sangriento. «Si te olvidas de mí, estarás
nervioso y odiarás la vida —dice el
alma—, y así continuarás y conseguirás
tu propia destrucción a no ser que te
vuelvas hacía mí con renovado amor y
diligencia». No son en modo alguno los
débiles, los insignificantes, quienes
enferman con el tiempo y pierden la



facultad de ser felices. Son casi siempre
los buenos, los gérmenes del futuro; son
ellos los que descuidan su alma y se
resisten a luchar contra un falso orden
del mundo, aunque tal vez mañana se
decidan a ello.

Contemplada desde aquí, Europa
semeja una durmiente que lucha contra
las pesadillas y se hiere a sí misma.

Sí, ahora lo recuerdas: un profesor
te dijo hace tiempo algo parecido, que el
mundo sufre a causa del materialismo y
del intelectualismo. Ese hombre tiene
razón, pero no podrá ser tu médico,
como tampoco curarse a sí mismo. La
inteligencia hablará en él hasta su propia



destrucción. No se salvará.
Cualquiera que sea el rumbo del

mundo, no encontrarás médico ni ayuda,
no hallarás futuro ni impulso nuevo más
que en ti mismo, en tu pobre alma
maltratada e indestructible. Carece de
sabiduría, crítica y programa. Solo es
fuerza motriz, sólo futuro, solo
sentimiento, los que la han seguido son
los santos y los predicadores, los héroes
y los estoicos, los grandes generales y
los conquistadores, los magos y los
artistas, que iniciaron su camino desde
abajo y lo culminaron en las cumbres de
la bienaventuranza. El camino del
millonario es otro, y termina en el



sanatorio.
Las hormigas también libran guerras,

las abejas también organizan Estados,
las marmotas también acumulan
riquezas. Tu alma busca otros caminos, y
cuando no los encuentra tú cosechas
éxitos a su costa, no sientes ninguna
felicidad. Y es porque la «felicidad»
solo puede sentirla el alma, no la razón,
ni el vientre, ni la cabeza, ni la bolsa.

Por otra parte, no se puede hablar ni
pensar mucho a este respecto sin caer en
la cuenta de que estos pensamientos ya
han sido expresados hace mucho tiempo.
La frase que los contiene es una de las
pocas frases eternas: «¿De qué te sirve



ganar el mundo entero, si pierdes tu
alma?».

(1917)



SOBRE LA UNIDAD

Nada en el mundo me inspira una fe
tan profunda, ningún concepto es para mí
tan sagrado como el de la unidad, el
concepto de que el mundo entero y todo
cuanto éste contiene es una unidad
divina, y de que todo el sufrimiento y
todo lo malo proviene de que los
individuos ya no nos sentimos partes
indisolubles del Todo y damos excesiva
importancia al Yo. He sufrido mucho en
mi vida, he obrado mal muchas veces,
he hecho muchas cosas inútiles y



crueles, pero siempre he conseguido
liberarme, entregarme y olvidar mi Yo,
sentir la unidad, reconocer que la
discrepancia entre lo interno y lo
externo, entre el Yo y el mundo es una
ilusión, e incorporarme a la unidad
voluntariamente y con los ojos cerrados.
Nunca me ha resultado fácil, nadie
puede tener menos inclinación a la
santidad que yo; pero a pesar de ello he
reconocido una y otra vez aquel milagro
que los teólogos cristianos designan con
el hermoso nombre de «gracia», aquella
divina experiencia de la reconciliación,
de la sumisión, de la entrega voluntaria,
que no es otra cosa que el abandono



cristiano del Yo o el reconocimiento
hindú de la unidad, ¡ah!, pero después
volvía a encontrarme totalmente alejado
de esta unidad, volvía a ser un Yo
individual, doliente, resentido, hostil.
Cierto es que había muchos otros en mi
misma situación; no estaba solo, a mi
alrededor abundaban los hombres cuya
vida entera era una lucha, una violenta
afirmación del Yo contra el mundo
circundante; para ellos la idea de
unidad, del amor, de la armonía
resultaba extraña y absurda, porque toda
la religión práctica del hombre consistía
en una exaltación del Yo y de su lucha.
Pero solamente los ingenuos, los seres



fuertes e indómitos podían sentir
bienestar en esta lucha; a los curtidos
por el sufrimiento, a los diferenciados
por el dolor les estaba prohibido
encontrar la felicidad de esa disensión y
sólo concebían la dicha en la entrega del
Yo en la experiencia de la unidad.

La clase de unidad que venero no es
una unidad aburrida, gris, imaginaria y
teórica. Por el contrario, es la vida
misma, llena de acción, de dolor, de
risas. Está representada por la danza del
dios Shiva, que baila sobre el mundo
hecho pedazos y por muchas otras
imágenes, pero se resiste a ser
representada, comparada. Es posible



entrar en ella en cualquier momento, nos
pertenece siempre que carecemos de
tiempo, espacio, conocimiento,
ignorancia, siempre que desechamos los
convencionalismos, siempre que nos
entregamos con amor a todos los dioses,
a todos los hombres, a todos los
mundos, a todas las épocas.

Para mí, la vida consistes sólo en
una fluctuación entre dos polos, en el ir
y venir de un pilar del mundo a otro.
Desearía subrayar continuamente y con
entusiasmo la bendita diversidad del
mundo, y recordar siempre que esta
diversidad se basa en una unidad;



querría poner continuamente de relieve
que belleza y fealdad, oscuridad y luz,
santidad y pecado sólo son cosas
opuestas durante un momento y que
siempre acaban fundiéndose entre sí.
Para mí, las palabras más elevadas de la
humanidad son las que señalan esta
duplicidad con signos mágicos, aquellas
sentencias y comparaciones, pocas y
misteriosas, que señalan las grandes
contradicciones del mundo como
necesidad e ilusión a la vez. El chino 
Lao-Tsé ha formulado varias de estas
sentencias en las cuales ambos polos de
la vida parecen tocarse durante una
fracción de segundo. Más noble y



sencillamente, con mayor claridad, se
produce el mismo milagro en muchas
palabras de Jesús. No conozco nada más
emocionante en el mundo que el hecho
de que una religión, una doctrina, una
enseñanza espiritual propague durante
milenios, cada vez con mayor sutileza y
precisión, la lección del bien y del mal,
de la justicia y la injusticia, que formule
sentencias cada vez más elevadas sobre
la equidad y la obediencia, y finalmente
culmine con el mágico reconocimiento
de que ante Dios valen menos noventa y
nueve justos que un pecador en el
instante del arrepentimiento.

Pero tal vez sea un grave error por



mi parte, incluso un pecado, creer que
deba dedicarme a anunciar estos
sublimes pensamientos. Tal vez la
desgracia de nuestro mundo actual
resida precisamente en que esta altísimo
sabiduría se ofrezca en todas las
esquinas; que en todas las iglesias del
Estado se predique, junto a la fe en la
autoridad, el dinero y el orgullo
nacional, la fe en el milagro de Jesús;
que el Nuevo Testamento, portador de la
más valiosa y peligrosa sabiduría, sea
vendido en cualquier tienda y propagado
inútilmente por los misioneros. Tal vez
sea conveniente ocultar y proteger con
murallas los increíbles, audaces y hasta



aterradores mensajes y profecías
contenidos en muchos de los mensajes
de Jesús. Tal vez fuera bueno y deseable
que el hombre, para enterarse de ellos,
tuviese que sacrificar años de su vida y
arriesgar su vida misma, como ha de
hacerlo por otras cosas valiosas. De ser
así (y muchas veces creo que lo es), el
último de los novelistas obra mejor y
más justamente que aquel que se
esfuerza en expresar las verdades
eternas.

Éste es mi dilema y mi problema. Se
puede hablar mucho acerca de ellos,
pero es imposible hallar la solución.
Jamás conseguiré unir los dos polos de



la vida, escribir sobre el papel los dos
tonos de su melodía. Por ellos seguiré la
oscura voz de mando de mi interior, y
me dedicaré a intentarlo una y otra vez.
Ésta es la pluma que impulsa mi
insignificante reloj.

(1923)

Como se sabe, una parte de las
antiguas doctrinas y religiones orientales
se basa en la inmemorial idea de la
unidad. La gran diversidad del mundo,
el rico y variado juego de la vida, con
sus múltiples formas, está incluido en la



unidad divina, a la cual se remonta. La
totalidad de las formas del mundo
aparente son consideradas, no como
existentes por sí mismas y necesarias,
sino como un juego, un efímero juego de
imágenes que proceden del aliento de
Dios y dan la impresión de formar el
mundo, pero que, en realidad, todas
ellas, tu y yo, amigo y enemigo, hombre
y animal, son meras manifestaciones
momentáneas, partes encarnadas de la
Unidad original, a la cual tienen que
volver.

A este concepto de unidad, que
permite al creyente y al sabio considerar
el sufrimiento del mundo como algo



pasajero e insignificante y liberarse de
él mientras va en pos de dicha unidad,
se pone como antítesis la siguiente idea:
que pese a la unidad original, en esta
vida sólo podemos percibir sus formas
limitadas y aisladas. Una vez adoptado
este punto de vista, el hombre, a pesar
de la unidad, es un hombre y no un
animal, unos son buenos y otros son
malos, y la diversa y múltiple realidad
es un hecho innegable.

Los pensadores asiáticos, que son
maestros de la síntesis, se ejercitan de
modo periódico y cultivan hasta la
perfección el juego intelectual de las
consideraciones opuestas, ambas



afirmativas, ambas concordantes.

(1926)



NOSTALGIA DE
NUESTRO

TIEMPO POR UNA
IDEOLOGÍA

La total transformación de la
superficie de la Tierra en cuestión de
pocos decenios, los inauditos cambios
sufridos por las ciudades y paisajes del
mundo a causa de la industrialización, se
corresponden con una revolución similar
en las almas y en el pensamiento de los
hombres. Los años posteriores a la



guerra mundial aceleraron esta
evolución, de modo que puede
anunciarse sin exageración la muerte y
desaparición de la cultura en que fuimos
educados los hombres ya maduros y que
de niños nos parecía eterna e
indestructible. Aún suponiendo que el
hombre no hubiese cambiado (lo cual es
tan imposible para él en el transcurso de
dos generaciones como para cualquier
especie animal), los ideales y ficciones,
los deseos y sueños, las mitologías y
teorías que dominan nuestra vida
espiritual sí han sufrido un cambio
completo. Lo insustituible se ha perdido
para siempre, y se sueña en cosas



inauditas para reemplazarlo. Ante todo,
parte del mundo civilizado ha perdido
los dos cimientos básicos de la vida:
cultura y moralidad. En nuestra vida
falta la moral, un convenio tradicional,
consagrado y tácito sobre lo que debe
ser la convivencia entre los hombres.

Un corto viaje es suficiente para
observar un ejemplo vivo de la
decadencia de la moral. Dondequiera
que la industrialización esté en sus
comienzos y la tradición campesina y
provinciana sea más fuerte que las
nuevas formas de vida y de trabajo, la
influencia y el poder de las Iglesias son
considerablemente mayores, y en todos



estos lugares aún podemos encontrar
más o menos modificado lo que
anteriormente se llamaba moral. En tales
ambientes «atrasados» aún se conservan
las formas de trato, de saludo, de
convivencia, de categorías sociales, de
fiestas y de juegos que la vida moderna
ha perdido hace tiempo. Como triste
sustitución de las costumbres perdidas,
el hombre medio moderno tiene la moda.
La moda le proporciona, al renovarse
con cada estación, las normas
indispensables para la vida social, los
bailes, expresiones, consignas y
melodías de actualidad, lo cual es mejor
que nada, aunque sean valores



pasajeros. Ya no hay juegos populares,
solo las distracciones de la moda de
cada estación. Tampoco hay canciones
populares, solo los éxitos musicales del
momento.

Mientras que para las formas
externas de la vida las costumbres
significan una agradable y cómoda guía
a través de su tradición y sus
convencionalismos, la religión y la
filosofía atienden a las necesidades
humanas más profundas. El hombre no
necesita solamente ser guiado en sus
costumbres, modo de vestir, deportes y
conversación por medio de una fórmula
aceptada o algún ideal —aunque sólo



sea el efímero ideal de la moda—. En el
fondo de su ser siente también la
necesidad de dar un sentido a sus actos e
impulsos, a su vida y a su muerte. Esta
necesidad religiosa o metafísica tan
antigua e importante como la necesidad
de comer, de amar y de cobijarse, se ve
satisfecha, en tiempos de paz y
culturalmente asegurados, por las
Iglesias y los sistemas de los principales
pensadores. En épocas como la actual
existe una impaciencia y un desengaño
generales tanto en lo referente a las
enseñanzas religiosas tradicionales
como a las filosofías de los científicos;
es asombrosamente grande la demanda



de nuevas fórmulas, nuevos significados,
nuevos símbolos, nuevas
argumentaciones. La vida espiritual de
nuestro tiempo se desarrolla bajo este
signo: debilitamiento de los sistemas
establecidos, búsqueda desesperada de
nuevos sentidos de la vida humana,
aparición de numerosos profetas,
sociedades y sectas, y proliferación de
las más absurdas supersticiones. Porque
incluso el hombre materialista y
superficial y poco dado a pensar siente
la primitiva necesidad de conocer el
sentido de la vida, y cuando no lo
consigue, la moral decae y la vida
privada se sume en el más salvaje



egoísmo y terror ante la muerte. Todos
estos signos de la época son evidentes,
para quien quiera verlos, en todos los
sanatorios, manicomios y en el material
recogido a diario por cualquier
psicoanalista.

Pero nuestra vida es una sucesión
interminable de altibajos, de fracasos y
resurgimientos, de decadencia y
resurrección, y a las sombrías y
lamentables épocas de decadencia de
nuestra civilización suceden otros signos
que indican un nuevo despertar de la
necesidad metafísica, una nueva
espiritualidad y un esfuerzo apasionado
por dar un nuevo sentido a nuestra vida.



La poesía moderna rebosa de estos
signos y el arte moderno no le va a la
zaga. Pero sobre todo resalta la
necesidad de una sustitución para los
valores de la civilización pasada, de
unas nuevas formas de religiosidad y
convivencia. Es evidente que en estos
esfuerzos no faltan las proposiciones de
mal gusto e incluso peligrosas. Videntes
y fundadores, charlatanes y curanderos
sustituyen a los santos; la vanidad y la
codicia invaden este campo nuevo y
prometedor, pero estas manifestaciones
tristes o risibles no deben engañarnos.
En esencia, este despertar del alma, esta
aparición de una nueva nostalgia de



Dios, esta fiebre ardiente surgida de la
guerra y las privaciones es un fenómeno
de maravilloso empuje que no debemos
menospreciar. El hecho de que junto a
esta poderosa nostalgia que invade a
todos los pueblos acecha una multitud de
emprendedores comerciantes que
negocian con la religión, no debe
hacernos dudar de la grandeza, dignidad
e importancia de este movimiento. En
millares de formas y graduaciones,
desde el ingenuo espiritismo hasta la
auténtica especulación filosófica, desde
la primitiva pseudorreligión de las
ferias hasta el presentimiento de
significados verdaderamente nuevos,



esta corriente gigantesca abarca todo la
tierra: incluye la Christian Science
americana y la teosofía inglesa, al
mazdeísmo y al Nuevo sofismo, la
antroposofía de Stein y los cientos de
confesiones similares, conduce al conde
Keyserling y sus experimentos de
Darmstadt alrededor de la Tierra y le
asocia a un colaborador tan serio e
importante como Richard Wilhelm, y
permite la existencia de todo un ejército
de nigromantes, engañabobos y
bromistas.

No me atrevo a trazar la frontera
entre lo discutible y lo totalmente
grotesco. Pero junto a los dudosos



fundadores de modernas órdenes
secretas, logias y hermandades, las
audaces frivolidades de las religiones
de moda americanas, y las ingenuidades
de los tenaces espiritistas existen otras
manifestaciones muy elevadas, existen
otras maravillosas traducciones de
Neumann de los textos sagrados[2]

budistas y su propagación, las
traducciones de los grandes chinos por
Richard Wilhelm; existe el magnífico
hecho del repentino resurgimiento de 
Lao-Tsé, desconocido en Europa durante
siglos y que en el plazo de tres decenios
ha aparecido en innumerables
traducciones a casi todas las lenguas



europeas y se ha adueñado del
pensamiento europeo. Del mismo modo
que entre el caos y la violencia de la tan
noble revolución alemana han surgido
figuras nobles e inolvidables como
Landauer y Rosa Luxemburg, así se
encuentran en medio de la salvaje y
turbia corriente de los intentos
religiosos una serie de personajes
nobles y puros, teólogos como el pastor
suizo Ragaz, figuras como Frederik van
Eeden, convertido al catolicismo en su
vejez, hombres como el excepcional
alemán Hugo Ball, dramaturgo y
principal fundador del dadaísmo,
después valiente detractor de a guerra y



crítico de la mentalidad bélica alemana,
más tarde ermitaño y autor del
maravilloso libro Cristianismo
bizantino, y, para no olvidar a los
judíos, Martin Buber, que señala
profundos objetivos al judaísmo
moderno y nos regala en sus libros la
piedad de los Casidim, una de las flores
más exquisitas del jardín de las
religiones.

«Vamos a ver —se preguntarán
muchos lectores—, ¿adónde conduce
todo esto? ¿Cuál será el resultado, el
objetivo final? ¿Qué podemos esperar
de todo ello? ¿Tiene alguna de las
nuevas sectas posibilidad de convertirse



en una nueva religión? ¿Será alguno de
los nuevos pensadores capaz de crear
una filosofía diferente?».

En muchos círculos se respondería
hoy afirmativamente a esta pregunta.
Muchos partidarios de la nueva
doctrina, especialmente los jóvenes,
sienten la gozosa y segura convicción de
que nuestra época está destinada a dar a
luz al Salvador, a ofrecer al mundo
nuevas certidumbres, nuevas
orientaciones morales y una nueva fe
para un nuevo período de civilización.
La sombría actitud pesimista de muchos
críticos maduros y desengañados
constituye el polo opuesto de esta joven



creencia de los recién convertidos. Y las
voces de estos jóvenes son siempre más
agradables que las agriadas de los
viejos. Sin embargo, podrían estar
equivocados.

Es conveniente enfrentarse con
respeto a esta actitud de nuestra época, a
esta búsqueda insistente, a estos
experimentos en parte ciegamente
apasionados y en parte de una osadía
consciente. Aunque todos estuvieran
condenados al fracaso, constituyen un
serio esfuerzo por alcanzar las metas
más elevadas, y aunque ninguno de ellos
perdurase más allá de nuestra época,
actualmente cumplen una misión



insustituible. Todas estas facciones,
todas estas ideas sobre religión, todas
estas doctrinas nuevas ayudan a los
hombres a vivir, les ayudan no solo a
soportar la difícil y dudosa existencia,
sino a valorarla y santificarla, y aunque
no fueran más que un estimulante o un
dulce narcótico, ya serían de no poca
utilidad. Pero son más que eso,
inconmensurablemente más. Son las
escuelas por las que debe pasar la élite
espiritual de nuestro tiempo, porque
toda espiritualidad y civilización tiene
dos misiones: dar seguridad e impulso a
la mayoría, consolarles, proporcionar un
sentido a la vida —y después la segunda



misión, más misteriosa y no menos
importante—: facilitar el desarrollo de
los pocos grandes intelectos de mañana
y pasado mañana, proteger y cuidar sus
comienzos y ofrecerles aire para
respirar.

La espiritualidad de nuestro tiempo
es totalmente distinta de la que
heredamos nosotros, los hombres
maduros. Es más turbulenta, más
salvaje, más pobre en tradición, menos
educada y tiene menos método; pero, en
conjunto, la espiritualidad de hoy, con su
fuerte inclinación hacia el misticismo,
no es ciertamente peor que la
espiritualidad mejor educada, más



científica, más rica en tradición, pero no
más fuerte, de la época en que
imperaban el ya anticuado liberalismo y
el joven monismo. Debo confesar que a
mí personalmente, la espiritualidad de
las principales corrientes actuales,
desde Steiner hasta Keyserling, me
parece un poco demasiado racional,
poco atrevida, poco dispuesta a
introducirse en el caos, en los infiernos,
y escuchar allí de labios de las
«madres» de Fausto la ansiada doctrina
secreta de la nueva humanidad. Ninguno
de los dirigentes actuales, por
inteligentes o apasionados que sean,
poseen el alcance y la significación de



Nietzsche, cuya verdadera herencia aún
no hemos sabido llevar a la práctica.
Pero las mil voces y los mil caminos
encontrados de nuestro tiempo tienen en
común una valiosa cualidad: una
nostalgia tensa, una voluntad nacida del
dolor hacia un acto de entrega. Y éstas
condiciones son las condiciones previas
de todas las cosas grandes

(1926)



UNA MIRADA AL
LEJANO ORIENTE

LAS PLÁTICAS DE BUDA

La oleada espiritual que cien años
atrás llegó de la India y recorrió Europa,
especialmente Alemania, es todavía hoy
claramente perceptible; sea cual sea
nuestra opinión sobre Tagore y
Keyserling, la nostalgia de Europa por
la cultura espiritual del antiguo Oriente
es incuestionable.

Expresado psicológicamente:



Europa está empezando a advertir en
múltiples síntomas de decadencia que el
exagerado doctrinarismo de su cultura
espiritual (evidente sobre todo en las
disciplinas científicas) necesita una
corrección, una renovación procedente
del polo opuesto. La nostalgia general
no busca una nueva ética o un nuevo
modo de pensar, sino un cultivo de
aquellas funciones psíquicas a las que
nuestra espiritualidad intelectual no
rinde justicia. La nostalgia general no
busca tanto a Buda o Lao-Tsé como al
yoga. Hemos aprendido que el hombre
puede cultivar su intelecto hasta un
grado asombroso sin obtener con ello el



dominio de su alma.
Los literatos alemanes se burlan a

veces de las traducciones de Neumann a
causa de su fidelidad a las repeticiones
aparentemente interminables. Las
prolongadas y monótonas
consideraciones les recuerdan un
rosario de preces uniformes. Esta
crítica, por muy ingeniosa que sea, parte
de un criterio incapaz de enjuiciar el
tema. En realidad, las pláticas de Buda
no son compendios de una doctrina, sino
ejemplos de meditaciones, y es
precisamente la meditación lo que
podemos aprender en ellas. Es ociosa la
pregunta si la meditación puede



conducir a otros resultados más valiosos
que el pensamiento científico. El objeto
y el resultado de la meditación no es un
reconocimiento en el sentido de nuestra
espiritualidad occidental, sino una
renuncia del estado consciente, una
técnica cuyo más alto objetivo es una
armonía pura, una colaboración regular
y simultánea del pensamiento lógico y el
intuitivo. No sabemos sí ese objetivo
ideal será asequible, pues somos
principiantes en esta técnica. Sin
embargo, no existe camino más directo
para practicarla que el estudio de las
pláticas de Buda.

Hay muchos nerviosos profesores



alemanes que temen algo así como una
invasión budista, una desaparición del
Occidente espiritual. Pero Occidente no
perecerá, y Europa nunca será budista.
El que lee a Buda y su lectura le
convierte al budismo, habrá encontrado
en ello un consuelo y elegido así una
solución de emergencia en lugar del
camino que tal vez Buda puede
señalarnos.

La dama elegante que coloca junto al
Buda de bronce de Ceilán o Siam los
tres tomos de las pláticas de Buda, está
tan lejos de encontrar ese camino como
el asceta que, desengañado de la
esterilidad cotidiana, se refugia en el



opio de un budista dogmático. Cuando
los occidentales hayamos aprendido a
meditar, obtendremos unos resultados
muy diferentes de los hindúes. No se
convertirá en opio, sino en una
conciencia más profunda de nosotros
mismos, tal como fue planteada como la
primera y más sagrada condición a los
discípulos de los sabios griegos.

(1921)

Resultaría tan inútil hablar hoy sobre
la «religión del futuro» como es inútil y
provechoso que los hombres de la



actualidad se comparen con los pocos
grandes ideales del pasado. Esta
comparación termina inevitablemente en
un terrible fracaso. En cuanto nuestra
época y nuestra civilización son
comparadas con los tiempos de auténtica
religiosidad, salen de ello
lamentablemente malparadas. Sabemos
mucho, y nuestra nostalgia es auténtica,
como lo es también nuestra resolución
de considerar insignificante lo que
sabemos y empezar espiritualmente
desde el principio. Pero carecemos de
tradición, educación y técnica. Nuestros
conocimientos sobre vida interior,
dominio de los instintos y medios de



cuidar el alma son casi nulos.
Éste es el punto que haríamos bien

en aprender de los héroes de tiempos
pasados, de Jesús y los santos
cristianos, de los chinos, de Buda. La
más mínima regle de la orden monástica
más modesta de la Edad Media puede
enseñarnos más —ya que en esto somos
totalmente ignorantes— sobre el cultivo
y el cuidado del alma que toda la
pedagogía de nuestro tiempo.

A este respecto, las pláticas de Buda
son un manantial de riqueza y
profundidad incalculables. En cuanto
dejamos de considerar las enseñanzas
de Buda de un modo puramente



intelectual, y nos contentamos con sentir
cierta simpatía hacia las antiguas ideas
orientales sobre la unidad; en cuanto
permitimos a Buda que nos hable como
persona, como imagen, como el Sagaz y
el Iluminado, encontramos en él, casi
independientemente del contenido
filosófico y la raíz dogmática de su
doctrina, uno de los más grandes
modelos de la humanidad. Quien lee con
atención sólo unas pocas de las
innumerables pláticas de Buda, se siente
pronto invadido por una armonía, una
serenidad anímica, una sonrisa y una
placidez, una firmeza inquebrantable,
pero también una bondad inflexible, una



benevolencia sin límites. Y para hallar
los caminos y los medios de alcanzar
esta bendita serenidad del alma, las
pláticas están llenas de consejos,
preceptos y advertencias.

El ideario de la doctrina budista
constituye sólo la mitad de la obra de
Buda; la otra mitad es su vida, sus
experiencias vividas, su trabajo
realizado, sus actos. En ella se practica
y se enseña un cuidado del alma de cuya
esmerada solicitud no tienen la menor
idea los ignorantes que hablan del
«quietismo» y las «fantasías hindúes» al
referirse a Buda, negándole esa virtud
cardinal de Occidente: la actividad. Por



el contrario, en Buda y sus discípulos
vemos la ejecución de un trabajo, la
práctica de una disciplina y la
persecución de un fin por las cuales
incluso los auténticos héroes europeos
deberían sentir respeto. Difícilmente
podemos encontrar en Buda mucho
sobre el «contenido» de aquella nueva
religión o religiosidad que intuimos
próxima o sólo deseamos, pues el
«volumen» de su doctrina ya ha llegado
a nosotros por caminos filosóficos,
aunque solo sea un atajo no muy puro, a
través de Schopenhauer. Además, en
esta «nueva religión», el contenido de
ideas sería menos importante que unos



símbolos nuevos y vivos de religiones
muy antiguas. Las religiones pueden,
hasta cierto punto, pasar por nosotros
sin dejar rastro. De nosotros depende
cuidad la disposición y mantener
encendidas las «lámparas».

Parte integrante de esta disposición
ha de ser la capacidad de sentir respeto.
Si concedemos a Buda el respeto debido
a los santos, su voz la oiremos con
agradecimiento. Verdaderamente no
comprendo qué mal puede haber en ello;
las advertencias contra el peligroso
«Oriente» que con tanta frecuencia
escuchamos, provienen todas de grupos
partidista que desean proteger un dogma,



una secta, una receta.

(1922)

EL HINDUISMO

Las religiones de carácter
protestante-puritano tienen en su
conjunto, según parece, una menor
plasticidad y capacidad de adaptación
que la católica. Por este mismo motivo,
el budismo, después de sustituir durante
siglos casi enteramente a la antigua
religión brahmánica, desapareció hace
mucho tiempo casi por completo



reemplazado por el «hinduismo», es
decir, la religión popular de antiguas
raíces brahmánicas. El hinduismo no
tiene dogmas y sería imposible
definirlos, pues esta religión de la India,
el pueblo más religioso del mundo, es
de hecho de una plasticidad, de una
capacidad de adaptación, de una
flexibilidad y eterna floración que no
tiene parangón en ninguna parte. Hay
«hinduistas» que sólo veneran a un dios
espiritual, y otros que adoran a multitud
de dioses e ídolos; hinduistas que creen
en espíritus y hechizos y practican el
culto de tumbas y demonios, y otros
cuyo credo está lleno de reminiscencias



islámicas y cristianas.
El hinduismo no es un sistema, no se

basa en conceptos determinados, no
posee ningún canon dogmático, y, sin
embargo, no ha desaparecido a pesar de
los siglos, sino que con proteica
creatividad ha contraído mil nuevos
compromisos, hallado siempre nuevas
formas y asimilando elementos extraños
con infinita tolerancia y amplitud de
criterio. Al igual que los dioses hindúes,
de múltiples rostros y brazos, esta
religión tiene miles de rostros,
primitivos y refinados, infantiles y
viriles, dulces y crueles.

Glasenapp[3] nos ofrece un examen



asombrosamente rico de la historia y el
contenido del hinduismo; no intenta
definir lo indefinible, sino que reconoce
la unidad misteriosa, invisible desde
fuera, que alimenta y mantiene intacta a
esta religión no es otra cosa que la
propia estructura del alma hindú, y que
los cimientos y el núcleo del hinduismo
no están en ninguno de los muchos
cultos, ni en los Vedas ni en el
sacerdocio, sino en la vida hindú, en la
vida práctica y cotidiana de los pueblos
hindúes, con sus estratos sociales bien
definidos, las llamadas castas.

Así como el budismo y las



consideraciones de los Vedas son bien
conocidos y casi populares entre
nosotros, la religión principal de los
hindúes, llamada hinduismo, es casi
desconocida y soslayada tanto por
eruditos como por religiosos. Es aquella
religión cuyos ídolos de muchos brazos
y cabezas de elefante impulsaron a
Goethe, en un momento de mal humor y
contra su profunda intuición, a
pronunciarse contra ella, pero estos
dioses e ídolos han vuelto; volvieron
hace diez años por el camino del arte,
pues de improviso Occidente se di
cuenta de que si las mercancías
japonesas eran buenas, las indias debían



ser baratas, y así fue descubierto el arte
hindú. Y ahora llega el mundo de los
dioses hindúes, con sus ídolos de
múltiples brazos, con sus diosas de
senos pletóricos, con sus divinidades y
santos esculpidos en piedra; llegan
ininterrumpidamente, por el camino del
coleccionista de piezas raras y objetos
de arte, por el camino de la ciencia.

Hasta ahora, al pueblo más
religiosamente genial de la tierra sólo lo
veíamos a través de lentes filosóficas; y
apenas conocíamos de él más que los
sistemas y teorías de la antigua India que
los interrogantes religiosos intentan
solucionar intelectualmente. Hasta ahora



no hemos empezado a adivinar toda la
grandeza y magnificencia de esta
religión del pueblo, el hinduismo, la
religión más genial y de inigualable
plasticidad.

El problema que menos comprende
el occidental y cuya solución se le
escapa, el hecho de que para los hindúes
Dios sea a la vez trascendente e
inmanente, es el auténtico corazón de la
religión hindú. Para el hindú, tan genial
por su sentimiento religioso como por su
pensamiento abstracto, este problema no
es tal; para él está claro desde el
principio que la razón y la comprensión
humana sólo pueden percibir las cosas



del mundo, y que a lo divino únicamente
podemos llegar a través de la entrega, la
meditación, la veneración y la plegaria.
Y así el hinduismo, que desde hace tres
mil años es la religión principal de la
India alberga en una paz paradisíaca las
contradicciones más diversas, las
formulaciones más opuestas, los dogmas
más discrepantes, ritos, mitos, y cultos,
lo más exquisito junto a lo más grosero,
lo más espiritual junto a la más desnuda
sensualidad, lo más bondadoso junto a
lo más salvaje y cruel.

La verdad, lo eterno no está en estas
manifestaciones, ni siquiera en las
mejores y más nobles; la verdad está



muy por encima de ellas. Por eso el
brahmán puede estudiar teología, el
voluptuoso puede amar al sensual
Krishna, el ingenuo adorar una
caricatura untada de estiércol de vaca,
ante Dios todo es lo mismo, se trata sólo
de una diversidad aparente, las
contradicciones no lo son más que en
apariencia.

(1923)

EL ESPÍRITU CHINO

El sabio chino más conocido desde



la antigüedad es Confucio, y con razón,
ya que, de todos los pensadores, él es
quien ha ejercido mayor influencia sobre
la vida y la historia de su país. Nos lo
imaginamos, pues, con toda exactitud
cuando pensamos en él como totalmente
«chino», es decir, formal hasta la
pedantería, pero no hacemos justicia a
los chinos cuando, basándonos en este
juicio, consideramos el espíritu chino en
general rígido y poco filosófico en
apariencia, opinión errónea contra la
cual el propio Confucio ha dejado
suficientes pruebas. Todavía es poco
conocido el hecho de que en China ha
habido grandes filósofos y moralistas



cuya sabiduría no es menos valiosa para
nosotros que la de los griegos, Buda y
Jesús. En realidad, el más grande sabio
de China no fue nunca verdaderamente
popular en su propia patria, y siempre
estuvo a la sombra de Confucio,
contemporáneo suyo y algo más joven.
Habló de Lao-Tsé, cuyas enseñanzas han
llegado hasta nosotros contenidas en el
libro Tao-te-king. Su doctrina de Tao, el
origen de toda vida, podría resultarnos
indiferente como sistema filosófico o
ganar interesados adeptos, si no
contuviera una ética tan grande, hermosa
y de tan enorme fuerza personal, que su
último adaptador alemán, un profesor de



teología, coloca a Lao-Tsé a la misma
altura que Jesús. Sobre nosotros los
profanos, este chino no podrá ejercer
una influencia tan poderosa, pues su
obra se expresa en un lenguaje difícil y
extraño cuya comprensión incluso
superficial requiere mucha aplicación y
un auténtico esfuerzo. No se trata aquí
de una curiosidad, de una rareza
literario-etimológica, sino de uno de los
libros más serios y profundos de la
antigüedad.

A Confucio podemos comprenderle
en las Conversaciones. De los
pensadores chinos posteriores
disponemos en alemán de una selección



muy original y por añadidura, muy clara:
Reden und Gleichnisse des Tschuang-
Tsé (Pláticas y alegorías de Chuang-
Tsé).

Chuang-Tsé vivió trescientos años
después de Lao-Tsé, y su relación con
éste se ha comparado a la de Platón con
Sócrates. No es de mi competencia
juzgar los libros chinos no el trabajo de
sus traductores; sólo quería explicar que
a mí, que como profano del antiguo
Oriente sólo conocía la filosofía budista
y las relacionadas con el budismo, estos
notables libros me han dado a conocer
valores totalmente nuevos. El Asia
oriental no ha poseído nunca, entre Buda



y Cristo, una filosofía convertida en
religión popular cuya activa y hermosa
ética estuviera más cerca de la cristiana
que la hindú-budista.

(1911)

CONFUCIO

La lectura[4] no es fácil, y muchas
veces se tiene la sensación de respirar
un aire extraño cuya composición es
distinta del que necesitamos para vivir.
Sin embargo, no me arrepiento de haber
dedicado mi tiempo a estas



«conversaciones». Aunque el espíritu
chino nos cause la impresión de estar
contemplando el producto de un lejano
cuerpo celeste, es un ejercicio
provechoso observarlo algo más que
superficialmente. Es muy necesario para
nosotros mirar nuestra propia
civilización individualista, no como
algo evidente, sino en comparación con
su antípoda. Y al hacerlo, hay momentos
en que al lector le asalta la singular idea
de una posibilidad de síntesis entre
ambos mundos. Porque en el fondo de
ese gran desconocido que es Confucio
descubrimos las mismas cualidades que
conocemos desde hace mucho tiempo en



los grandes hombres de la historia de
Occidente. Cosas que al principio nos
parecían grotescas equivocaciones las
encontramos ahora naturales, y vemos
atracción, e incluso belleza, en cosas
que antes se nos antojaban de una
tediosa aridez. Y nosotros, los
individualistas, envidiamos a este
mundo chino la seguridad y grandeza de
su pedagogía y sistemática, con las
cuales no podemos comparar nada
nuestro como no sea nuestro arte y
nuestra modestia tal vez mayor ante la
naturaleza sobrehumana.

Pongo fin a mi profana
recomendación de esta sabiduría



oriental con algunas sentencias elegidas
de las Conversaciones.

Conocer y ser conocido

No me preocupa que los hombres no
me conozcan; me preocupa no conocer a
los hombres.

La estrella polar

Quien sabe dominarse a sí mismo es
como la estrella polar, que permanece
en su sitio y todas las estrellas giran a su
alrededor.

Grados de desarrollo del maestro



El maestro habló: «Tenía quince
años y mi voluntad era alcanzar la
sabiduría, a los treinta la alcancé, a los
cuarenta ya no tenía ninguna duda, a los
cincuenta conocí la ley de los cielos, a
los sesenta mis oídos se abrieron, a los
setenta pude seguir los deseos de mi
corazón, sin exceder la medida».

(1909)

LAO-TSÉ

… Considerado de acuerdo con la
idea que el europeo medio tiene de la



filosofía china, es decir,
superficialmente, Lao-Tsé, a causa de su
vivacidad, no parece chino. El traductor
lo compara directamente con Jesús, y en
verdad no existe entre los pensadores
más conocidos de Extremo Oriente
ninguno cuyos ideales éticos estén más
cerca de nosotros, los arios
occidentales, que los de Lao-Tsé. Frente
a la filosofía hindú, apartada del mundo
y a menudo sutilmente abstraída, que
tanto estudiamos en Occidente desde
hace algún tiempo, esta sabiduría china
se nos antoja muy sencilla y práctica, y
sólo después de muchas torpes
acrobacias mentales llegamos a la



vergonzosa conclusión de que esos
chinos antiguos conocieron mejor los
valores elementales y trabajaron con
mayor eficacia por el desarrollo de la
humanidad que muchos occidentales
abandonados por el instinto en su
anárquica filosofía de especialistas.
Como prueba incluimos el último
fragmento del Tao-te-king, extraído de
la traducción alemana de Richard
Wilhelm:

Las palabras ciertas no son
hermosas.

Las palabras hermosas no son
ciertas.



La sensatez no persuade.
La persuasión no es sensata.
El sabio no es erudito.
El erudito no es sabio.
El llamado no acumula riquezas.
Cuanto más hace por los otros.
Tanto más posee.
Cuanto más da a los otros.
Tanto más tiene.
El sentido del cielo es bendecir sin

perjudicar.
El sentido del llamado es obrar sin

disputar.

(1910)



El filósofo chino Lao-Tsé,
desconocido en Europa durante dos mil
años, fue traducido a todas las lenguas
europeas en los últimos quince años, y
su libro el Tao-te-king se convirtió en el
libro de moda. En Alemania fue Richard
Wilhelm quien introdujo con sus
traducciones la literatura clásica y la
sabiduría de China en una extensión sin
precedentes. Y mientras China está débil
y políticamente dividida y las potencias
occidentales la consideran un inmenso y
rico territorio para ser explotado con
todo cuidado, la antigua sabiduría china
y el antiguo arte chino se introducen no
sólo en los museos y bibliotecas de



Occidente, sino también en los
corazones de la juventud intelectual. En
los últimos diez años, la juventud
alemana de las universidades, recién
llegada de la guerra, no ha sido influida
con tanta fuerza por ningún otro genio
como por Lao-Tsé, seguido de
Dostoyevski. El hecho de que este
movimiento tenga lugar en el seno de
una minoría relativamente pequeña no le
resta importancia: esta minoría es
precisamente la más indicada para
recibir el mensaje: la parte más dotada,
consciente y responsable de la juventud
estudiante.

Nuestros ideales occidentales



modernos son tan opuestos a los chinos,
que deberíamos alegrarnos de poseer
unas antípodas tan firmes y admirable en
la otra mitad del globo terrestre. Sería
una insensatez desear que con el tiempo
el mundo entero tuviese una civilización
europea o una china; pero si deberíamos
sentir hacia ese espíritu chino el respeto
sin el cual nada puede aprenderse y
asimilarse, e incluir en nuestras
enseñanzas el Lejano Oriente como lo
hacemos desde hace tiempo
(¡recordemos solamente a Goethe!), con
el Oriente del Asia occidental. Y cuando
leamos las estimulantes e inteligentes
«conversaciones» de Confucio, no



debemos considerarlas como una
curiosidad de tiempos remotos, sino
pensar que su doctrina no sólo ha
sostenido este gigantesco reino a lo
largo de dos mil años, sino que aún hoy
los descendientes de Confucio viven en
China, llevan su nombre y le recuerdan
con orgullo —a su lado, la nobleza más
antigua y cultivada de Europa parece
casi en pañales—. Lao-Tsé no ha de
sustituir para nosotros el Nuevo
Testamento, pero ha de enseñarnos que
algo similar surgió bajo otro cielo y en
tiempos aún más remotos, y esto debe
fortalecer nuestra fu en que la
humanidad, aunque esté dividida en



razas y culturas dispares e incluso
hostiles, constituye una unidad y tiene
posibilidades, ideales y objetivos
comunes.

Entre nosotros, pese a este joven
entusiasmo por China, impera en casi
todos los círculos la opinión de que el
alma de los chinos es totalmente distinta
a la nuestra. Sus virtudes, ante todo su
inagotable paciencia y su silenciosa
tenacidad, su naturaleza más pasiva, y
sus vicios, sobre todo la famosa
crueldad china, están infinitamente lejos
de nosotros y nos resultan
incomprensibles. En realidad, todo esto
no son más que necios prejuicios. El



chino puede ser cruel del mismo modo
que puede serlo un occidental, y puede
ser piadoso y altruista como los son a
veces los europeos. Si buscamos en la
historia ejemplos de crueldad china,
debemos buscar igualmente relatos en
que China y su heroísmo han de
parecernos tan ejemplares como los
relatos aprendidos en nuestras escuelas
de las páginas de la Biblia o de los
clásicos antiguos.

(1926)

I CHING



Hay libros, libros de santidad y
sabiduría, en cuya compañía y atmósfera
se puede vivir durante años; libros que
es imposible leer como se leen otros
libros. Hay partes de la Biblia que
pertenecen a esta categoría; y el Tao-te-
king. Es suficiente una sola frase de
estos libros para sentirse colmado, para
ocuparse y para reflexionar durante
mucho tiempo. Estos libros se tiene al
alcance de la mano o se llevan en el
bolsillo cuando se va a pasear por el
bosque, y nunca se leen durante media
hora seguida, sino que cada vez se toma
una sentencia, una línea para meditar
sobre ella, para conocer un poco más —



después de las futilidades del día,
incluidas las otras lecturas— la escala
de valores de los grandes y los santos.

Considero una dicha haber
encontrado un libro equiparable a estos
dos. Evidentemente, como los otros, es
un libro muy antiguo, se remonta a miles
de años, pero hasta ahora no se había
intentado traducirlo al alemán Se titula I
Ching, el libro de las transformaciones,
y contienen la antigua sabiduría y magia
de China, Se puede utilizar como libro
de oráculos para hallar consejos en los
momentos difíciles de la vida. Se puede
utilizar para apreciarlo «sólo» a causa
de su sabiduría. Hay en este libro, que



nunca podré comprender más que
intuitivamente y en momentos aislados,
un sistema de símiles para todo el
mundo, basado en ocho cualidades o
imágenes; de ellas, las dos primeras son
el cielo y la tierra, el padre y la madre,
el fuerte y el dócil. Esas ocho
cualidades son expresadas por sendos
signos de gran sencillez, que se
combinan entre sí y ofrecen sesenta y
cuatro posibilidades, en las cuales se
basa el oráculo. Se pregunta al oráculo y
se obtiene más o menos esta respuesta:
«Verdad Interior: cerdos y peces.
¡Salvación! Es necesario cruzar el gran
río. Es preciso tener perseverancia».



Entonces se puede meditar sobre ello;
además dispone de comentarios.

Este libro de las transformaciones
está desde medio año en mi dormitorio y
nunca he leído más de una página
seguida. Cuando miramos una de las
combinaciones de signos nos sentimos
invadidos por Ch’ien, el Creador, y por
Sun, el Bondadoso, por lo que no es una
lectura, ni tampoco meditación, sino una
contemplación de agua corriente o nubes
pasajeras. Todo cuanto podemos pensar
o vivir está escrito aquí.

(1925)



El ZEN CHINO

1

El Zen chino, esta forma dedicada
totalmente a la práctica, a la disciplina
del alma, adaptación china del budismo
hindú, está en su esencia en
contraposición con el budismo de la
India, y de hecho es contrario
categóricamente a la literatura, la
especulación, la dogmática y la
escolástica. Podría decirse que el
budismo hindú y el chino se relacionan
del mismo modo que el sánscrito y la
lengua china. El primero es un idioma



indogermánico, producto de un
pensamiento diferenciante, erudito y
abstracto, y al mismo tiempo de una
floreciente escolástica; el segundo es
una lengua metafórica, flexible, que
carece de la mayoría de nuestras
sutilezas y complicaciones gramaticales,
generosa y en modo alguno inequívoca,
cuyas palabras son más bien imágenes o
gestos que palabras tal como nosotros
las concebimos. No obstante, el Zen
también ha desarrollado una especia de
literatura, y este año de 1960 ha tenido
lugar el acontecimiento de la aparición
en traducción alemana de uno de su más
venerables libros (aunque sólo una



tercera parte de él), que ha costado a su
autor, Wilhelm Gundert, más de una
docena de años el libro BI-YAEN-LU,
Meister Yüan-Wu’s Niedersschrift von
der smaragdenen Felswand (
BI-YÄN-LU Composición del maestro 
Yüan-Wu sobre la roca de esmeralda),
data de principios del siglo XII y es una
colección de cien anécdotas y sentencias
de eminentes maestros de Zen y de
himnos en verso y comentarios acerca
de ellos. De los 100 «ejemplos», la
traducción de Gundert incluye los
primeros treinta y tres.

Esta notabilísima obra es algo así
como un resumen Zen-budista, pero no



en el sentido de una dogmática, sino en
el de un libro de ejercicios espirituales.
Tras las sentencias de famosos maestros
y patriarcas, se explica a los monjes y
novicios el modo en que éste o aquel
antecesor alcanzó el objetivo, es decir,
la revelación, el conocimiento de la
realidad, que no es presentada como
algo estático, sino cómo el destello de
una chispa entre dos polos, el polo
sansara, que es todo el diverso mundo
apa rente y sensorial, y el polo nirvana,
el vado liberación absolutos. En la
mayoría de estos ejemplos prácticos, el
maestro formula una pregunta a un
alumno, que el lector occidental puede



compren, der a menudo, mientras que la
respuesta del maestro nos sitúa ante un
enigma, aparte de que, con frecuencia,
no consiste en palabras, sino en un
ademán o una acción, y esta acción es a
veces una bofetada o un golpe de palo.
Estos ejemplos, recopilados en el año
1100 de una tradición de varios siglos,
siguen siendo, ochocientos años
después, un manual clásico de los
maestros de Zen. Ya es mucho que ahora
podamos leerlos en alemán, pues cada
ejemplo contiene el estímulo para una
asombrosa abstracción.

No es un libro que se pueda «leer»
sencillamente; es preciso tantear en su



espesura centímetro a centímetro,
retroceder muchas veces, y a cada
retroceso el texto nos muestra de
improviso un nuevo aspecto. Es una
obra muy extraña, complicada y difícil
de asimilar. Es una nuez de tres o cuatro
cáscaras realmente duras. Ahora el
contemporáneo medio y normal dirá tal
vez que la India antigua, la China
antigua, el nirvana y el Zen son cosas
pasadas, y que ocuparse de ellas,
traducir y estudiar esta obra de la Edad
Media de Extremo Oriente no sirve de
nada, es hacer arqueología histórica o
jugar por puro romanticismo.

A esto se podría responder que aún



hoy el Zen existe y se practica en Japón
como entre nosotros el cristianismo, que
la enseñanza del Shakiamuni en sus
diversas formas orientales ha fascinado
no solo a Shopenhauer y sus discípulos,
sino que también ha cautivado el interés
del Occidente actual, que las
conferencias y libros de los budistas Zen
actuales, en especial los de Suzuki,
atraen la mayor atención tanto en Europa
como en América, y que, por desgracia,
ya existe algo parecido a una moda Zen.

(1960)



2

Josef Knecht a Carlo Ferromonte

Amigo, es muy hermoso, y en el
fondo consolador, que todo cuanto en
apariencia pertenece para siempre al
pasado sea capaz de volver y comenzar
una nueva vida. Hace poco me
informaste de que recientemente muchos
de tus colegas se dedican a lecturas
budistas, y en especial a la literatura d
el Zen, ya sea en su forma china o
japonesa. Tú te inclinas, según parece, a
considerarlo una simple moda y un
pasatiempo; y en el fondo estás decidido



a no dedicarle tu tiempo. Ya que me lo
mencionas, te diré de buen grado mis
ideas al respecto, pues esta «moda»
también se deja sentir aquí en Waldzell,
y me he propuesto refrescar algo, a
través de la lectura, mis escasos
conocimientos sobre la materia. Ante
todo he releído hace poco composición
sobre la roca de esmeralda del maestro
chino Bi-Yän-Lu.

Conoces desde hace mucho tiempo
mi afecto por los chinos. Este afecto no
tiene nada que ver con el budismo ni con
el Zen, lo ha inspirado siempre la
antigua y magnífica china de los
clásicos, que aún no conocía a Buda. El



antiguo cancionero, el I Ching, los
escritos de Kung Fu-Dsi y Lao-Dsi hasta
Chuang-Dsi y los que tratan de ellos se
cuentan, del mismo modo que Homero,
Platón y Aristóteles, entre mis
educadores; todos ellos me han ayudado
a formarme a mí mismo y a formar mi
idea acerca del hombre bueno, sabio y
perfecto. La palabra y el concepto de
Tao han sido y son para mí más valiosas
que el nirvana, y lo mismo me ocurre
con la pintura china: la tradicional,
cuidada, parecida a la caligrafía me
gusta más que el arte más poderoso,
apasionado y de apariencia más genial
de muchos pintores Zen. Muchas veces



me ha parecido singular y también un
poco desconcertante que un viajero que
visite Oriente y convencido de la verdad
de la sentencia «ex Oriente lux», llegara
a la conclusión de que China heredó su
más elevada riqueza espiritual de la
India de Occidente. Ahora bien, todo
esto son caprichos insignificantes que no
deben tomarse más en serio que aquellos
deseos pasajeros de un alto en la
historia que de vez en cuando nos
permitimos en nuestros ensueños, algo
así como el deseo de que a Ghirlandaio,
Piero della Francesca y Lippi no hubiera
seguido un Miguel Angel, ni a
Beethoven un Wagner, o que la religión



de Occidente se hubiese detenido en el
estado del cristianismo primitivo.

China tampoco se detuvo en la época
de los antiguos emperadores, con Kung
Fu o Lau Dan; al parecer, algunos siglos
después de su primera y hermosa
floración necesitó nuevamente una luz. Y
la luz, tanto si nos gusta como si no, no
vino con la mañana, sino con el
patriarca «del lejano Occidente»; la
doctrina de Buda llegó de la India, y al
principio cautivó a sus discípulos con
dogmática hindú, especulación hindú y
escolástica hindú. Toda la enorme
literatura de las escuelas budistas fue
traducida y comentada, en los



monasterios surgieron gigantescas
bibliotecas, la luz de Occidente
sobrepasó en fulgor a todas las antiguas
estrellas locales. Así, durante mucho
tiempo, el chino se convirtió, o pareció
convertirse, en piadoso y asceta; el
dragón estaba domesticado. Pero un día,
todo cuanto absorbiera de extranjero y
prodigioso se transformó, el dragón se
despertó y comenzó el viejo y
despiadado juego entre vencedor y
vencido, entre padre e hijo, entre el
Oeste docente y especulador y el Este
arrollador y sereno. El espíritu de Buda
adquirió un rostro nuevo, un rostro
chino. Así veo yo, completamente como



profano, la prehistoria del Zen.
Sin embargo, creo que te será más

útil que te comunique un par de
impresiones muy personales que se han
grabado en mi mente con especial
tenacidad después de estudiar la
«composición» de Bi-Yän-Lu. Ignoro si
debo recomendarte que te entregues tú
también a esta lectura. El libro rebosa
de encanto y a la vez de emoción, pero
su esencia se oculta tras unas cáscaras
muy gruesas y duras, y para un hombre
como tú, que ve ante sí sus metas con
mucha claridad, la vida es demasiado
corta para dedicar días y semanas a
descifrar tales jeroglíficos. Para mí es



diferente, yo no estoy concentrado aún
con tanta exactitud en tareas
determinadas y puedo vagar con apetito
de estudioso y conciencia limpia por las
ilimitadas praderas de la historia del
espíritu humano.

Como ya sabes, el núcleo de la
famosa composición consiste en breves
anécdotas (en el libro se llaman
«ejemplos») que relatan en parte
sentencias y en parte actos y prácticas
pedagógicos de conocidos maestros del
Zen de la antigüedad. Las sentencias —
como lo fueron también para los chinos
de siglo XI—, su sentido es más o menos
descifrable con ayuda de los



comentarios que las acompañan. Te daré
dos ejemplos elegidos al azar:

Tsui-yän, al término de los
ejercicios estivales aleccionó a sus
oyentes con las siguientes palabras:

«Durante todo el verano, hermanos
míos, os he hablado con amor una y
otra vez. ¡Mirad si Tsui-yän aún
conserva sus cejas!».

Bau-fu dijo: «Los hombres que se
dedican al robo tienen el corazón
vacío».

Tchang-tjing dijo: «¡Ya son
maduros!».

Yün-men dijo: «¡Cierra!».



O éste:

Un monje preguntó a Hsiang-lin:
«¿Cuál es el sentido de que el
Patriarca llegase desde el remoto
Oeste?». Hsiang-lin contestó: «Le
cansó estar tanto tiempo sentado».

Como ves, se trata de algo parecido
a una tabla de multiplicar de brujas.
Detrás de todo ello se intuyen alusiones,
significados e incluso conjuros, parecen
fórmulas mágicas, pero no lo son, sino
indicaciones de metas muy precisas,
sólo que es necesario poseer la clave y
para encontrarla no nos bastan los
circunloquios y explicaciones de la



Composición; para ello necesitamos un
guía instruido en sinología y budismo.

Y, no obstante, algunas de las
palabras de los maestros son sencillas y
fáciles de comprender. Una de ellas, la
primera del libro, me ha sobrecogido
como una revelación; no creo que pueda
olvidarla. Un emperador se encuentra
con el antiguo patriarca Bodhidharma.
Con la presunción e ignorancia del
profano y hombre de mundo, le pregunta:
«¿Cuál es el sentido más alto de la
verdad sagrada?». El patriarca contesta:
«La extensión abierta, nada sagrado». La
sobria grandeza de esta contestación,
Carlo me acarició como un aliento del



espacio, sentí un embeleso y al mismo
tiempo un pavor como en esos raros
momentos de inmediata cognición o
experiencia, que yo llamo «estar
despierto» y sobre los cuales hablamos
una vez con extraordinaria gravedad. La
consecución de este despertar, este
estado de identificación con el Todo,
que no es cavilación, sino una realidad
vivida con alma y cuerpo, esta fusión
con la unidad es la meta a la que aspiran
todos los discípulos del Zen.

Los caminos que conducen a esta
meta son tantos como hombres hay en el
mundo, y hay tantos guías como maestros
del Zen. Puede decirse, de discípulos y



maestros, que existen entre ellos todos
los tipos y clases de hombres chinos. En
las anécdotas, los tipos de discípulo no
están dibujados con tanta precisión
como los caracteres de los maestros, y
peso a ello tengo la impresión de que el
gran conjunto, al igual que nuestros
cuentos, consigue dar más relieve a los
modestos y sencillos que a los brillantes
y polifacéticos. Pero entre los maestros
los hay severos y los hay plácidos;
elocuentes, y silenciosos; humildes, y
activos, y también coléricos, belicosos y
hasta violentos. No he encontrado una
sentencia tan magnífica como aquélla de
la «extensión abierta», pero sí gran



número de incitaciones sin palabras,
incitaciones por medio de una bofetada,
un bastonazo, un golpe con el látigo de
yak o una vela encendida y apagada
inmediatamente de un soplo. Hubo
además un maestro, uno de los
silenciosos que a preguntas de tus
discípulos no respondía con palabras,
sino con el índice, que sabía levantar de
modo tan expresivo que los discípulos,
entrenados y maduros para
comprenderlo, a la vista del dedo
conocían lo inexpresable. Hay historias
que al ser leídas por primera vez se
resisten a comunicar algo; suenan como
una charla o disputa en el lenguaje de



algún hombre o animal totalmente
desconocido, y al leerlas otra vez con
más detenimiento se abren de repente
puertas y ventanas hacia todos los
puntos cardinales.

Como ya te he hablado de mi
«despertar» personal, mucho antes de
que los dos oyéramos mencionar el Zen,
tengo que comunicarte algo más que
atrae mi atención y me da que pensar
acerca de los iluminados del budismo
chino. Yo ya conozco la experiencia,
pues he sentido varias veces «el
relámpago de la revelación». No era
algo desconocido entre nosotros: todos
los místicos y muchos de sus discípulos,



grandes y pequeños, lo han vivido;
acuérdate de la primera revelación de
Jakob Böhmes. Pero en estos chinos el
despertar parece prolongarse durante
toda la vida, por lo menos en los
maestros, que convierten el relámpago
en sol y retienen para siempre el
instante. Aquí mi comprensión me falla,
pues no soy capaz de imaginarme un
estado de iluminación eterna, un éxtasis
transformado en forma de vida duradera.
Probablemente me introduzco en el
mundo del Este con una actitud
demasiado occidental. Sólo puedo
imaginarme que quien ha despertado una
vez puede repetir la experiencia con



mayor facilidad que otros hombres y
repetirla dos, tres, diez veces, y que,
naturalmente, vuelve a sumirse en el
sueño y la inconsciencia, pero nunca con
tanta profundidad que no pueda
despertarle la luz de un siguiente
relámpago.

Para terminar quiero contarte otra
notable y aleccionadora historia de Bi-
Yän-Lu. En el siglo X vivió un maestro
llamado Yün-men, acerca del cual se
relatan muchas cosas asombrosas. Su
residencia era la «Montaña del portal de
nubes», en el sur de China, en la
provincia de Kwang-tung. Una vez llegó
allí desde muy lejos un peregrino, un



hombre sencillo llamado Yüan. Hacía
mucho tiempo que estaba de camino, y
había recorrido media China y visitado
muchos monasterios cuando llegó a la
«Montaña del portal de nubes». 
Yün-men le acogió en su casa y le puso
como fámulo a su servicio personal. Al
parecer, el gran conocedor de hombres
intuyó que el joven peregrino poseía
valiosas fuerzas ocultas que el propio
Bi-Yän-Lu ni siquiera sospechaba;
porque tuvo una paciencia infinita con su
torpeza en comprender las cosas. Ahora
te oigo preguntar: «¿Cuánto duró su
paciencia?». Yo te contesto: «Dieciocho
años». Día tras día le llamaba una o más



veces: «¡Sirviente Yüan!». Cada vez
Yüan contestaba con humildad y
sumisión: «Sí». Y el maestro le
interrogaba cada vez: «Sí, dices tú. Pero
¿qué quieres significar con ello?».
Inquieto y preocupado, el sirviente
intentaba en cada ocasión explicarse y
hablar con franqueza, pues con el tiempo
llegó a advertir instintivamente que en la
llamada y la brusca crítica a su
respuesta había algún significado. Se
esforzaba por justificar su «sí», a
menudo con gran ansiedad; seguramente
cavilaba durante toda la víspera sobre la
respuesta que daría al maestro a la
mañana siguiente. La pregunta de su amo



acerca del significado de su «sí» fue una
nuez que Yüan tuvo que cascar durante
días, semanas y años: dieciocho años.
Un día, en apariencia igual que todos, el
fámulo volvió a oír a su maestro
llamándole por su nombre, pero esta vez
el «Yüan» sonó de modo muy distinto.
¡Era su nombre, era él, mismo, sólo él, a
quien hablaban, mandaban, preferían,
llamaban! Le sonó como un relámpago
bajara del cielo, como un trueno que
retumbase desde otro mundo: «¡Yüan!».
El hechizo estaba roto, el velo, rasgado,
Yüan podía ver y oír, contemplar el
mundo en su verdadera forma y a sí
mismo en él; y la luz se hizo para él.



Esta vez no contestó «sí». Balbuceó
quedamente: «He comprendido».

Es una historia maravillosa. Pero
aún no ha terminado. El sirviente Yüan
no sólo había sido llamado para la
revelación, que acaso tuviese que
esperar durante mucho tiempo. Estaba
destinado a algo más, y parece ser que
él lo intuyó y todavía lo intuyó mejor el
maestro Yün-men, porque le retuvo tres
años más en su compañía y le vigiló de
manera especial. Entonces el antiguo
sirviente, apto ya para ser maestro, se
marchó, peregrinó a través de media
China de regreso a su patria, asumió la
dirección de un monasterio y trabajó en



él bajo el nombre de Hsiang-lin durante
cuarenta años. Muchos le consideraron
el más grande de los discípulos de 
Yün-men. A los ochenta años o más, al
presentir próximo su fin, se puso en
camino para visitar al príncipe Sung,
prefecto del distrito, que era admirador
suyo y protector del monasterio, con
objeto de darle las gracias y despedirse
de él, pues, según dijo, había decidido
reanudar su peregrinaje. Uno de los
funcionarios del príncipe se burló de él,
diciendo que el gran monje se había
vuelto senil; ¿cómo podía un hombre
frágil y tan anciano peregrinar de un
lado a otro? Pero el príncipe defendió al



maestro, no le juzgó, se despidió
cortésmente de él y le acompañó hasta la
puerta. El anciano regresó al
monasterio, mandó llamar a todos sus
monjes, tomó asiento y dijo a la
silenciosa asamblea: «Este anciano
monje… se dobla como una hoja
después de cuarenta años». Y en
seguida, plácidamente y sin dolor, inició
su tránsito hacia la transformación.

Addio, Carlo.
Tuyo, J. K.

(1960)



3

Dos poemas

EL DEDO
LEVANTADO

El maestro 
Djü-dchi, según nos
relatan.

Era callado,
dulce y tan modesto.

Que renunció a
palabras y
enseñanza.



Pues la palabra
es ficticia, y el
maestro.

Quería evitar la
ficción a toda costa.

Muchos monjes,
novicios y
discípulos.

Solían hablar
con ingenio y
elocuencia.

Del bien
supremo y el
sentido del mundo.

Mientras él
estaba en guardia



silenciosa.
Vigilante de

cualquier exceso.
Cuando tanto

los fatuos como los
graves.

Le preguntaban
sobre el sentido.

De las
Escrituras, del
nombre de Buda.

De la
revelación, del
comienzo del
mundo.

Y de su fin, él



permanecía callado.
Señalando hacia

arriba con un dedo.
Y la seña de

este dedo
silencioso.

Era más íntima
y clara cada día:

Hablaba,
elogiaba, instruía y
daba.

Tan clara
imagen del mundo y
la verdad.

Que los
discípulos, al verlo



en alto.
Comprendían,

temblaban y
despertaban.

JOVEN NOVICIO
EN EL MONASTERIO
ZEN

Aunque todo sea
engaño e ilusión.

Y nombrar a la
verdad sea
imposible.

La montaña me
mira con tesón.



Dentellada y
siempre
reconocible.

Rosa encendida,
cuervo y venado.

Polícromo
mundo y azul del
mar:

Concéntrate, y
se habrán
desintegrado.

Sin nombre ni
estructura que
ostentar.

Concéntrate y



mira en tu interior,
¡Aprende a

mirar, aprende a
leer!

Concéntrate, y
el mundo será
fulgor.

Concéntrate, y
el fulgor se hará
Ser.

UNA MIRADA AL LEJANO
ORIENTE

Cuando estuve en la India hace



cincuenta años, el hombre blanco aún
era en todo el Oriente el señor de los
«indígenas» u «hombres de color».
Entre los colonizadores y comerciantes
europeos había muchos que se
interesaban un poco por la arquitectura
india o china, por el arte malayo del
batik y por las lenguas, religiones y
antiguas costumbres de aquéllos
coleccionaban porcelana china o figuras
javanesas de Wayang, y admiraban las
bellezas naturales de aquellos lejanos
países; también había entre los
funcionarios coloniales de Java y
Sumatra algunos antiguos fanáticos de
Multatuli. Pero tampoco a ellos les fue



posible salvar las barreras que, como
blancos y señores, les separaban de los
indígenas. Un pequeño incidente
ocurrido en la época de mi visita a
Sumatra ha quedado grabado en mi
mente.

Pasamos un par de días en el
bungalow de una sociedad mercantil,
situado en la parte alta del bosque de
Batang Hari. En el bungalow vivíamos
los señores, cuatro europeos. En
diseminadas chozas de juncos vivían los
trabajadores forestales malayos, a los
cuales se añadió nuestro cocinero chino.
Una tarde apareció en nuestra casa el
capataz de los trabajadores, un malayo



de aspecto bello y triste de quien me
hablan contado que era de estirpe noble,
hijo de un caudillo. Me saludó con la
frase de costumbre: «Tabeh tuan». (Te
saludo, señor), a lo cual yo contesté con
otro cortés «Tabeh tuan». Más tarde,
cuando el capataz ya se había ido, el
director de la firma me habló en privado
para advertirme en tono de reproche que
nunca debía llamar tuan (señor) a un
malayo.

Los dos pueblos «de color» de los
que más he aprendido y por los que
siento el mayor respeto son los hindúes
y los chinos. Ambos han desarrollado
una cultura espiritual y artística que es



superior a la nuestra en antigüedad e
igual a ella en contenido y belleza.

La época de máxima floración del
pensamiento hindú corresponde a la de
la europea aproximadamente a los siglos
entre Homero y Sócrates. Entonces,
tanto en la India como en Grecia se
alcanzaron las más altas cumbres del
pensamiento sobre el mundo y el hombre
y se desarrollaron magníficos sistemas
de criterio y de credo que después no
han sido fundamentalmente
enriquecidos. Ello, por otra parte, no era
necesario, pues aún hoy continúan en
pleno vigor y ayudan a muchos millones
de hombres a enfrentarse con la vida.



Junto a la elevada filosofía de la antigua
India —que en la osadía de su
especulación y la sutileza de su lógica
no es superada por ninguna filosofía
occidental— existe una variadísima
mitología, rica en profundidad y humor,
un mundo popular de dioses y demonios,
una cosmología de la más extraordinaria
fuerza plástica, que subsiste con plena
exuberancia de su poesía y estructura en
la creencia popular. Pero de este mundo
multicolor y tropical ha surgido también
la venerable figura de Buda, tan grande
por su doctrina de renunciación, y hoy
día el budismo, tanto en su forma hindú
original como en la forma posterior



chino-japonesa del Zen, es considerado
una religión de la más elevada moral y
enorme fuerza de atracción no sólo en su
patria asiática, sino en todo Occidente,
América incluida. Desde hace
doscientos años, el pensamiento
occidental se halla bajo la influencia del
espíritu hindú, que ha cautivado también
a través de Schopenhauer a una élite de
la intelectualidad alemana.

Mientras que el espíritu hindú es de
carácter primordialmente espiritual y
piadoso, el pensamiento chino va
dirigido ante todo a la vida práctica, el
Estado y la familia. El principal deseo
de la mayoría de sabios chinos —como



fue también el deseo de Hesíodo y
Platón— consiste en ejercer una
dirección buena y eficaz para el bien de
todos. Las virtudes del autodominio, la
cortesía, la paciencia y la serenidad son
valoradas del mismo modo que en la
Stoa occidental. Pero también hay
pensadores metafísicos y elementales,
ante todo Lao-Tsé y su poético discípulo
Chuang-Tsé, y después de la
introducción de la doctrina de Buda,
China desarrolló de modo paulatino una
forma altamente original y
extremadamente activa del budismo, el
Zen, que al igual que la forma hindú de
la doctrina ejerce una sensible



influencia en el Occidente actual. El
hecho de que junto a la espiritualidad
china existe un ar te no menos elevado y
de similar evolución es conocido por
todos.

La actual situación del mundo ha
originado un cambio total de superficie.
Apenas liberada de sus amos blancos,
Asia se ve invadida por fuerzas muy
dispares. Los chinos, que en un tiempo
fueran el pueblo más pacífico y más
contrario a la guerra y a las actividades
militares, se han convertido en la nación
más temida y despiadada. Han atacado y
conquistado salvajemente el sagrado
Tíbet, que con la India es el más



piadoso de todos los pueblos, y
amenazan de modo continuado a la India
y países limítrofes. Sólo podemos
constatarlo. Si comparamos la Francia o
la Inglaterra política del siglo XVII con
la actual, veremos que el aspecto
político de una nación puede sufrir un
cambio considerable en el transcurso de
pocos siglos, sin que ello signifique un
cambio en el carácter fundamental del
pueblo. Hemos de desear que también el
pueblo chino conserve a través de los
años, y pese a este lamentable
paréntesis, sus admirables
características y facultades.



(1960)



II



MI CREDO

No sólo he hecho ocasionalmente
profesión de fe en algún artículo, sino
que una vez incluso intenté, hace más de
diez años, exponer mi credo en un libro.
El libro se llama Siddharta, y su
contenido ha sido examinado y discutido
repetidamente por estudiantes hindúes y
sacerdotes japoneses, pero así por sus
colegas cristianos.

El hecho de que mi credo reciba en
este libro un nombre hindú y un rostro
igualmente hindú no se debe a la



casualidad. He vivido la religión en dos
formas, como hijo y nieto de
protestantes piadosos y como lector de
revelaciones hindúes, entre los cuales
coloco los Upanishads, el Bhagavad
Gita y las pláticas de Buda. Y tampoco
fue casualidad que yo, educado en un
ambiente de auténtico cristianismo,
experimentara los primeros indicios de
religiosidad en forma hindú. Mis padres,
así como mi abuelo, estuvieron toda su
vida al servicio de la misión cristiana en
la India, y aunque uno de mis primos y
yo fuimos los primeros en comprender
que no existe una categoría de
religiones, mis padres y mi abuelo



sentían, además de conocer bastante a
fondo las formas hindúes de la fe, una
simpatía confesada, solo a medias hacia
todas ellas. Ya desde niño respiré y viví
a la vez el hinduismo espiritual y el
cristianismo.

Sin embargo, el cristianismo que
aprendí fue una forma rígida, débil,
pasajera y en contraposición con mi
vida, que hoy está anticuada y casi ha
desaparecido. Lo conocí como un
protestantismo teñido de devoción, y la
experiencia fue profunda y fuerte;
porque la vida de mis padres y abuelos
había sido determinada por el reino de
Dios y estaba a su servicio. El hecho de



que los hombres consideren la vida
como un don de Dios e intenten vivirla,
no con egoísmo, sino como un sacrificio
ante el altar divino, esta gran
experiencia de mi niñez ha influenciado
poderosamente mi vida. Jamás he
tomado muy en serio al «mundo» y sus
habitantes, y lo hago cada vez menos a
medida que pasan los años. Pero por
grande y noble que fuese este
cristianismo de mis padres como vida
cotidiana, como servicio y sacrificio,
como comunidad y misión, las formas
confesionales y en parte sectarias en lo
que lo conocimos los niños me
resultaron muy pronto sospechosas y



casi insoportables. Se recitaban y
cantaban muchos versos y sentencias que
ya ofendían al poeta que había en mí, y
no se me ocultó, cuando hube pasado la
primera infancia, que los hombre como
mi padre y mi abuelo sufrían y se
lamentaban de que no tuviéramos, como
los católicos, una confesión y un dogma
establecidos, un ritual auténtico y una
verdadera Iglesia.

Que la llamada Iglesia «protestante»
no existía, sino que estaba dividida en
una multitud de pequeñas iglesias
rurales, que la historia de estas iglesias
y de sus dirigentes, los príncipes
protestantes, no era en nada más que la



de las vituperadas iglesias papistas, que
todo el verdadero cristianismo, casi
toda la verdadera entrega al reino de
Dios no tenía lugar en estas aburridas
iglesias de barrio, sino en conventículos
de forma aún más dudosa y transitoria,
todo esto me resultó evidente en los
umbrales de mi juventud, aunque en la
casa paterna se hablaba de la Iglesia y
de sus formas con mucho respeto (un
respeto que no me parecía muy auténtico
y del que pronto recelé). De hecho,
durante el transcurso de mi juventud
cristiana no recibí de la Iglesia ninguna
experiencia religiosa. Las oraciones y
preces de la casa paterna, la conducta de



mis padres, su digna pobreza, su
largueza para con los pobres, sus
fraternas relaciones con los demás
cristianos, su preocupación por los
paganos, el entusiasmado heroísmo de
su vida cristiana se alimentaba de la
lectura de la Biblia, pero no de la
Iglesia, y ni los oficios dominicales, ni
las pláticas que precedieron a la
confirmación, ni la enseñanza de la
doctrina me comunicaron nada
trascendente.

En cambio, comparado con este
cristianismo reducido, con estos versos
dulzones, con estos pastores y
predicadores tediosos en su mayoría, el



mundo de la religión y la poesía hindúes
era infinitamente más atractivo. Aquí no
me acosaba ninguna proximidad, no
había púlpitos sombríos no piadosas
lecturas de la Biblia; mi fantasía podía
correr libremente, recibí sin el menor
esfuerzo los primeros mensajes llegados
del mundo hindú, y su influencia se ha
prolongado durante toda mi vida.

Más tarde, mi religión personal ha
cambiado a menudo sus formas, nunca
de modo repentino, en el sentido de una
conversión, pero siempre
paulatinamente en el sentido de
crecimiento y desarrollo. El hecho de
que mi Siddharta no coloque en primer



lugar al conocimiento, sino al amor, que
rechace el dogma y sitúe la experiencia
de la unidad en el centro, puede parecer
una vuelta al cristianismo, e incluso una
verdadera tendencia protestante.

Después del mundo espiritual hindú
conocí el chino, y hubo nuevos procesos
de desarrollo; el clásico concepto chino
de la virtud, que me presentó como
hermanos a Kung Fu-Tsé y Sócrates, y la
oculta sabiduría de Lao-Tsé con su
dinámica mística me cautivaron
poderosamente. Después fui sometido a
una nueva oleada de influencia cristiana
a través de mi amistad con algunos
católicos de gran categoría espiritual,



como mi amigo Hugo Ball, cuya
inflexible crítica de la Reforma pude
comprender sin convertirme por ello al
catolicismo. Observé entonces un poco
la conducta y la política de los
católicos, y vi como un carácter puro y
grande como el de Hugo Ball era
utilizado por su Iglesia y sus
representantes espirituales y políticos
con fines propagandísticos, o bien
simplemente criticado si la coyuntura así
lo exigía. Era evidente que tampoco esta
Iglesia ofrecía un lugar ideal a la
religión, era evidente que también en
ella predominaba la ambición, la
vanidad, las divergencias y la lucha por



el poder, y que la vida cristiana, se
practicaba de manera clandestina.

Por consiguiente, el cristianismo no
ocupa el primer lugar en mi vida
religiosa, aunque sí un lugar principal,
pero es un cristianismo más místico que
eclesial, y convive con algún conflicto
pero sin guerra con una creencia de
matiz más indo-asiático cuyo único
dogma es la idea de la unidad. Nunca he
vivido sin religión, y no podría vivir sin
ella un solo día, pero he podido pasar
toda la vida sin ninguna Iglesia. Las
Iglesias separadas confesional y
políticamente me han parecido siempre,
y sobre todo durante la guerra mundial,



caricaturas del nacionalismo, y la
incapacidad del protestantismo de
aceptar una unidad ultraconfesional se
me ha antojado siempre un símbolo
acusador de la incapacidad alemana de
concebir la unidad. En años pasados
experimenté, al asaltarme estos
pensamientos, cierto respeto y cierta
envidia hacia la Iglesia católica romana,
y mi nostalgia protestante de una forma
establecida, una tradición y un aspecto
visible del espíritu me ayuda aún hoy a
seguir respetando esta gran imagen
cultural de Occidente. Pero esta
admirable Iglesia católica sólo me
parece digna de veneración cuando la



veo a distancia, pues en cuanto me
aproximo huele, como toda
configuración humana, a sangre,
violencia, política y vulgaridad. Con
todo, envidio a los católicos la
posibilidad de elevar sus preces ante un
altar, y no en un aposento generalmente
demasiado reducido, y poder descargar
su alma en la intimidad de un
confesionario, en lugar de desnudarle
siempre ante la ironía de la solitaria
autocrítica.

(1931)



UN POCO DE
TEOLOGÍA

Recogidas de pensamientos y notas
de años precedentes, transcribo hoy
algunas frases en que expongo dos de
mis conceptos preferidos: el concepto
de los tres grados de desarrollo del
hombre conocidos por mí y el concepto
de dos tipos humanos fundamentales. El
primero de ellos es importante, mejor
dicho, sagrado para mí, y lo considero
sencillamente la verdad. El segundo es
puramente subjetivo y espero no tomarlo



más en serio de lo que merece, pero me
sirve de mucho en la contemplación de
la vida y de la historia. El camino del
desarrollo humano comienza en la
inocencia (paraíso, infancia, etapa
previa de irresponsabilidad). Le sigue el
estado de culpa, de conocimiento del
bien y del mal, de las exigencias de la
cultura, la moral, las religiones, los
ideales del hombre, todos cuantos pasan
por esta etapa como individuos serios y
conscientes, desembocan
inevitablemente en la desesperación, es
decir, en e convencimiento de que no
existe una realización de la virtud, una
obediencia total, una sumisión completa,



y de que la justicia y la bondad son
inalcanzables. Esta desesperación
conduce, o bien a la perdición, o bien a
un tercer reino del espíritu, a la
experiencia de un estado más allá de la
moral y de la ley, a la gracia y la
liberación, a una especie más elevada
de irresponsabilidad, o dicho en una
palabra, a la fe. Cualquiera que sea la
forma o expresión de esta fe, su
contenido es siempre el mismo: que
debemos perseguir el bien en la medida
de nuestras fuerzas, pero que no somos
responsables de la imperfección del
mundo ni de la nuestra propia, que no
nos gobernamos a nosotros mismos, sino



que somos gobernados, y que hay un
Dios, o por lo menos «algo» por encima
de nuestro conocimiento, a quien hemos
de servir y en cuyas manos podemos
abandonarnos.

Esto está expresado de modo
europeo y casi cristiano. El
brahmanismo hindú (que, si incluimos a
su réplica, el budismo, es la teología
más elevada que ha ideado la
humanidad) tiene otras categorías cuyo
significado es el mismo. En él los
grados son más o menos éstos: el
hombre ingenuo, dominado por el miedo
y la concupiscencia, anhela la
liberación. El medio y el camino para



alcanzarla es el yoga, la educación y el
dominio de los instintos. Tanto si el yoga
se practica como penitencia totalmente
material y mecánico o como deporte
primordialmente espiritual, siempre
significa lo mismo: educación para el
desprecio del mundo ficticio de los
sentidos, y conocimiento del espíritu, el
atman que vive en nuestro interior y
forma parte del espíritu del mundo. El
yoga corresponde exactamente a nuestro
segundo grado, es un esfuerzo hacia la
liberación por medio de los actos. El
pueblo lo admira y lo tiene en demasía;
el hombre ingenuo, cuando observa a los
penitentes, tiende a ver en ellos a santos



y liberados. Pero el yoga es sólo una
categoría y termina en la desesperación.
La leyenda de Buda (y centenares de
otras) la describen con imágenes muy
claras. Solamente cuando el yoga se
somete a la gracia, cuando se considera
un medio, un ejercicio, un anhelo,
cuando el hombre despierta de la vida
ficticia y se reconoce como eterno e
indestructible, como parte del gran
espíritu, como atman, se habrá
convertido en observador imparcial de
la vida, podrá actuar o no actuar,
intervenir o inhibirse, sin que en ningún
caso se vea implicado su Yo. Su Yo se
habrá desarrollado plenamente. Este



«despertar» de los santos (equivalente
al nirvana de Buda) corresponde a
nuestro tercer grado, que, también en
otro simbolismo, encontramos en 
Lao-Tsé, cuyo «camino» es la senda
hacia la justicia y después la ausencia
de anhelos de la culpa y la moral y,
finalmente el Tao, y, para mí, las
experiencias espirituales tienen su
origen en que, lentamente, y con años y
decenio de intervalo, he encontrado el
mismo significado de la existencia
humana en hindúes, chinos y cristianos,
expresado por doquier con símbolos
análogos. Nada me ha confirmado con
ante fuerza como estas experiencias el



hecho de que los hombres tienen un
destino, de que la desgracia y el anhelo
de la humanidad ha sido una misma en
todos los tiempos y en cualquier lugar.
Es indiferente que, como hacen muchos,
consideremos la expresión religioso-
filosófica de la vida y el pensamiento
humano como los de una época
anticuada y obsoleta. Lo que aquí llamo
«teología» está, en mi opinión, limitado
por el tiempo; es, sigo con mi opinión,
el producto de una etapa de la
humanidad que algún día será superada.
También el arte y el lenguaje son tal vez
medios de expresión únicamente válidos
en determinadas etapas de la historia de



la humanidad, que igualmente pueden ser
superados y sustituidos. Pero creo que
en todas las etapas, nada será más
importante y consolador para el hombre
en su búsqueda de la verdad que la
revelación de que los diversos colores,
razas, lenguas y culturas se basan en una
unidad, y que no existen hombres y
espíritus diferentes, sino sólo Una
Humanidad, sólo Un Espíritu.

Resumiendo una vez más: el camino
conduce de la inocencia a la culpa, de la
culpa a la desesperación y de la
desesperación al fracaso o a la
liberación: es decir, a través de la moral
y la cultura, no nuevamente al paraíso



infantil, sino más allá, a la vida de la fe.
Naturalmente, después de cada etapa

se puede producir un retroceso. Así
como sería muy difícil, para un hombre
que ya ha despertado, pasar de nuevo a
la inocencia a través del reino donde
existen el bien y el mal, así que aquél
que ya conoce la experiencia de la
gracia y de la liberación cae muy a
menudo en el segundo grado y se ve
sometido una vez más a sus leyes, al
temor y a irrealizables exigencias.

Éstas son las etapas que conozco de
la historia evolutiva del alma. Las
conozco por propia experiencia y por el
testimonio de muchas otras almas.



Siempre, en todas las épocas de la
historia, en todas las religiones y formas
de vida, hay las mismas experiencias
típicas y siempre en el mismo orden:
pérdida de la inocencia, esfuerzo por
alcanzar la justicia bajo la ley,
desesperación correspondiente en una
vana lucha para vencer la culpa por
medio de obras o a través del
conocimiento, y, finalmente, huida del
infierno y entrada en un mondo
transformado y una nueva clase de
inocencia. La humanidad se ha
representado centenares de veces esta
evolución con ayuda de grandiosos
símbolos: el que nosotros es el mejor



camino desde el Adán paradisíaco hasta
el cristiano redimido.

Muchos de estos símbolos nos
muestran otros grados más elevados de
la evolución: a Mahatma, a Dios, la
pureza absoluta del espíritu, libre de
toda materia y de todo tormento. Todas
las religiones conocen estos ideales, y
también a mí se me ha revelado a
menudo el que considero mejor que los
demás: la perfección, la inmortalidad,
sin dolor y sin mácula. Ignoro totalmente
si este ideal es algo más que un hermoso
sueño, si ha sido alguna vez experiencia
y realidad, si realmente ha habido un
hombre que se haya convertido en Dios.



Pero conozco estos grados principales
de la historia del alma, como los
conoces todos cuantos han pasado por
ellos; son realidades. Aunque los otros
grados más elevados de la evolución no
existiesen, serían bienvenidos como
sueños, como ilusión, como poesía,
como la meta ideal. Si alguna vez hubo
hombres que los vivieron, fueron
experiencias que dichos hombres
mantuvieron en secreto y que por su
esencia no pueden ser comunicadas ni
comprendidas por quien no las ha
vivido. En las leyendas de los santos de
todas las religiones se encuentran
alusiones a tales experiencias que



poseen un acento convincente. En las
herejías de pequeños sectario y falsos
profetas encontramos con mucha
frecuencia señales de tales experiencias,
pero todas llevan los signos de la
alucinación o del fraude deliberado.

Por otra parte, esos últimos grados
místicos, estas posibilidades de
experiencia del alma no son, en
absoluto, los únicos que escapan a la
comprensión y a la comunicación
directa. Los primeros pasos por el
camino del alma tampoco pueden ser
comprendidos ni comunicados a alguien
que no los haya vivido en sí mismo.
Quien vive todavía en la primera



inocencia nunca comprenderá las
confesiones de los reinos de a culpa, de
la desesperación y de la liberación, y le
sonarán tan desprovistas de sentido
como a un lector no iniciado las
mitologías de los pueblos extranjeros.
En cambio, cualquier persona reconoce
inmediatamente las experiencias
psíquicas que ella misma ha tenido,
cuando las encuentra en relatos ajenos
—incluso cuando ha de traducir
teologías diferentes y desconocidas—.
Cualquier Cristo que realmente haya
experimentado algo, reconoce las
experiencias de Pablo, Pascal, Lutero o
Ignacio. Y cualquier Cristo que se haya



acercado un poco más al centro de la fe
y evolucionado así más allá de las
meras experiencias «cristianas»,
encuentra en los fieles de otras
religiones, aunque hablen con otros
símbolos, todas las experiencias
fundamentales del alma con todas sus
características.

Relatar mis propias experiencias
psíquicas comenzando con el
cristianismo y desarrollando a partir de
él, de modo sistemático, la historia de
mi credo personal, sería una empresa
imposible; todos mis libros son una
tentativa de hacerlo. Entre sus lectores
se encuentran muchos para quienes estos



libros tienen un sentido y un valor
determinados: porque en ellos han visto
confirmadas sus propias y más
importantes experiencias, victorias y
derrotas. No son muy numerosos, pero
tampoco son numerosos los hombres que
tienen experiencias psíquicas. La
mayoría no llega nunca a la madurez, se
queda en el estado primitivo, en la fase
infantil de los conflictos y desarrollos;
quizá la mayoría no llega ni a conocer el
«segundo grado», y se detiene en el
irresponsable mundo animal de sus
instintos y sueños infantiles, y la saga de
un estado más allá de su penumbra, de
un bien y un mal, de una desesperación



por el bien y el mal, de una redención a
la luz de la gracia, les parece risible.

Puede haber mil maneras de
consumar la individualización y la
historia psíquica del hombre, pero el
camino de esta historia y su progresión
son siempre los mismos. Observar cómo
las más diversas clases de hombres
viven, luchan y soportan este camino, es
la pasión más absorbente de
historiadores, psicólogos y poetas.

Por encima del intento de nuestra
razón de comprender este variado libro
de imágenes y clasificarlo
sistemáticamente, está el antiquísimo
intento de clasificar y ordenar a la



humanidad en distintos tipos.
Si también yo intento ahora a mi

manera presentar dos tipos
fundamentales de hombres y dos
maneras fundamentalmente opuestas de
recorrer el invariable camino de la
humanidad, sé, mientras lo hago, que
toda presentación de los llamados tipos
fundamentales de hombres es
únicamente un juego. No existe un
número limitado o ilimitado de tipos
establecidos en los cuales sea posible
clasificar a los hombres; nada puede
parecer más funesto al filósofo que la fe
textual en cualquier doctrina tipo. Sin
embargo, existe —y la mayoría de los



hombres se ejercitan en ella— la
clasificación en tipos como juego, como
intento de dominar nuestra masa de
experiencias, como precario medio para
ordenar nuestro mundo. Es probable que
el niño pequeño divida ya en tipos a
todas las personas que se mueven en su
proximidad, cuyos modelos serán el
padre, la madre, la niñera. Mis
experiencias y lecturas me han ayudado
a clasificar a los hombre en dos tipos
principales que llamo los racionales y
los piadosos. Sin más, mi clasificación
del mundo se reduce a este mínimo
esquema. Naturalmente, este sistema
sólo puede ayudarme un breve instante;



después, el mundo vuelve a convertirse
en un enigma insoluble. Hace mucho
tiempo que he dejado de creer que
poseemos un mayor conocimiento y una
mayor visión del caos universal que esta
aparente clasificación de un momento
feliz, que esta pequeña felicidad
asequible de vez en cuando; cambiar
durante un segundo el caos por el
cosmos.

Cuando en uno de estos momentos
felices aplico mi esquema de
«racionales o piadosos» a la historia del
mundo, la humanidad consiste para mí
en este momento sólo en estos dos tipos.
Me hago la ilusión de saber a qué tipo



pertenece cada figura histórica, y
también creo saber con exactitud a qué
tipo pertenezco yo, y es al de los
piadosos, no al de los racionales. Pero
un momento después, cuando se ha
desvanecido esta bella experiencia
mental, mi magnífica clasificación del
mundo se derrumba y se convierte en
una confusión sin sentido, y lo que creía
ver con tanta claridad, es decir, a cuál
de mis dos tipos pertenecía Buda, o
Pablo, o César, o Lenin, he dejado
repentinamente de verlo; y por desgracia
tampoco veo a qué tipo pertenezco yo.
Hace un instante sabía con exactitud que
soy un piadoso, y ahora descubro en mí



una por una las características de los
racionales, y con especial claridad las
características menos atrayentes.

Lo mismo ocurre con todo el saber.
El saber es acción. El saber es
experiencia. No espera. Su duración es
un instante. Ahora intentaré, renunciando
a toda sistemática, esbozar los dos tipos
que me dan el esquema para mis juegos
mentales.

El racional cree ante todo en la
razón humana. No sólo la considera un
hermoso regalo, sino sencillamente lo
más alto.

El racional se cree en posesión del
«sentido» del mundo y de su vida.



Transmite, al mundo y a la historia, la
apariencia de orden y finalidad que tiene
una vida individual bien organizada. Por
esto cree en el progreso. Ve que
actualmente los hombres poseen mejores
armas y viajan con mayor rapidez que
antes, y no quiere ni puede ver que junto
a estos progresos hay mil retrocesos.
Cree que el hombre de hoy está más
desarrollado y ocupa un lugar más alto
que Confucio, Sócrates o Jesús, porque
ha cultivado mejor ciertas cualidades
técnicas.

El racional cree que la tierra ha sido
entregada a los hombres para que la
exploten. Su más temible enemigo es la



muerte, la idea de que su vida y su obra
son pasajeras. Evita pensar en ella, y
cuando no puede eludir la idea de la
muerte, se refugia en la actividad y
opone ante la muerte un esfuerzo
redoblado en busca de bienes,
conocimientos, leyes y dominio racional
del mundo. Su fe imperecedera es la fe
en todos los progresos; como miembro
activo de la eterna cadena del progreso,
se cree protegido de la desaparición
total.

El racional siente en ocasiones odio
y resentimiento hacia los piadosos, que
no creen en su progreso y constituyen un
obstáculo para la realización de sus



ideales. Recordemos el fanatismo de los
revolucionarios, recordemos las
expresiones de la más violenta
impaciencia contra los heterodoxos, de
todos los autores progresistas,
socialistas y democráticos.

El racional parece estar en la vida
práctica más seguro de sí mismo que el
piadoso. En nombre de la diosa Razón,
se siente justificado para organizar y dar
órdenes, para violentar a su prójimo, a
quien cree estar regalando un bien:
higiene, moral, democracia, etc.

El racional aspira al poder, aunque
sólo sea para instaurar el «bien». Su
mayor peligro reside aquí, en la lucha



por el poder, en el abuso de este poder,
en su voluntad de mando, en el terror.
Trotski, para quien resulta insoportable
ver golpear a un campesino, permite sin
escrúpulos que en defensa de sus ideas
centenares de miles de hombres sean
asesinados.

El racional se aficiona fácilmente a
los sistemas. Los racionales, puesto que
buscan el poder y lo consiguen, no sólo
pueden despreciar u odiar a los
piadosos, sino que también pueden
perseguirlos, procesarlos y matarlos. Su
responsabilidad es esgrimir el poder y
emplearlo «para el bien», y para este fin
todos los medios, incluso los cañones,



les parecen justificados. De vez en
cuando, el racional puede sentir
desesperación, en el caso de que la
naturaleza y lo que él llama «estupidez»
sean demasiado fuertes. Entonces es
cuando ha de perseguir, castigar, matar
y, a veces, sufrir intensamente.

Sus mejores momentos son aquellos
en que, pese a todas las oposiciones,
siente en su interior la firmeza de su fe,
precisamente porque la razón está unida
al espíritu que creó el mundo y lo dirige.

El racional racionaliza el mundo y le
impone la fuerza. Tiende siempre a una
torva seriedad. Es un pedagogo.

El racional sospecha siempre de sus



instintos.
El racional se siente siempre

inseguro frente a la naturaleza y el arte.
Tan pronto los mira con desdén, como
los sobreestima supersticiosamente. Es
él quien paga millones por viejas obras
de arte y hace construir reservas para
pájaros, animales salvajes e indios.

La base de la fe y sentido de la vida
de los piadosos es un profundo respeto.
Este respeto se exterioriza entre otras en
dos características principales: en un
arraigado sentido de la naturaleza y en
la fe en un orden universal por encima
de la razón. El piadoso considera
ciertamente que la razón es un hermoso



regalo, pero no ve en ella un medio
suficiente para alcanzar el conocimiento
ni siquiera el dominio del mundo.

El piadoso cree que el hombre es
una parte de la tierra. El piadoso,
cuando le asalta el miedo a la muerte y
la caducidad, se refugia en la fe de que
el Creador (o la naturaleza) cumple
también sus fines con estos medios
aterradores para nosotros, y no ve como
virtud el olvido o la lucha por olvidar la
idea de la muerte, sino en la respetuosa
entrega a una voluntad más excelsa.

No cree en el progreso, porque su
modelo no es la razón, sino la
naturaleza, y en la naturaleza no ve



ningún progreso, sino solamente una
vida intensa y una realización íntima de
fuerza ilimitada y sin objetivo
reconocible.

El piadoso cede ocasionalmente al
odio y a la ira contra los racionales. La
Biblia está llena de casos extremos de
ira violenta contra los infieles y los
ideales mundanos. Sin embargo, en raros
momentos culminantes, el piadoso vive
también aquella experiencia espiritual
que le inspira la creencia de que incluso
los fanatismos y los actos violentos de
los racionales —todas las guerras, todas
las persecuciones y servidumbres en
nombre de elevados ideales— han de



servir en definitiva a los designios de
Dios.

El piadoso no aspira al poder, le
repugna obligar a los demás. No le gusta
mandar. Ésta es su mayor virtud. Por
este motivo, a menudo es algo tibio en el
trabajo de cosas realmente dignas de
esfuerzo; cede con facilidad al
quietismo y a la contemplación. Muchas
veces se contenta con mantener sus
ideales, sin hacer nada para su
realización. Puesto que Dios (o la
naturaleza) es mucho más fuerte que
nosotros, no le gusta intervenir.

El piadoso se aficiona fácilmente a
las mitologías. Puede odiar o



despreciar, pero no persigue ni mata.
Jamás será un Sócrates o un Jesús el
perseguidor o el asesino; pero sí lo será
siempre el que sufre. En cambio, el
piadoso, a menudo con atolondramiento,
carga con responsabilidades excesivas.
No sólo es responsable de su tibieza en
la realización de buenas ideas, sino que
también se responsabiliza de su propia
perdición y de la culpa en que incurre su
enemigo al asesinarle.

El piadoso mitifica el mundo y
después no lo toma con suficiente
seriedad. Siempre se inclina un poco
hacia el juego. No educa a los niños,
sino que los llama bienaventurados. El



piadoso tiende siempre a desconfiar de
su juicio.

El piadoso se siente siempre seguro
y a gusto ante la naturaleza y el arte,
pero en cambio está inseguro ante la
cultura y la sabiduría. Tan pronto las
desprecia como tonterías, siendo injusto
con ellas, como las sobreestima
supersticiosamente. Un caso extremo de
choque: cuando un piadoso es atrapado
por la maquinaria racional —ya sea en
un proceso o en una guerra en la que,
contra su voluntad, por orden de los
racionales, toma parte y encuentra la
muerte— en un caso así, los culpables
son siempre los dos bandos. El racional



es responsable de que existan las penas
de muerte, las prisiones, las guerras, los
cañones, pero el piadoso no ha hecho
nada para que todo esto sea imposible.
Los dos procesos de la historia del
mundo en los cuales, con mayor claridad
y simbolismo que nunca, un piadoso fue
muerto por los racionales —los
procesos de Sócrates y del Salvador—
tienen momentos de un impresionante
doble sentido. ¿No hubieran podido los
atenienses, no hubiera podido Pilato
encontrar con facilidad el ademán que,
sin pérdida de su prestigio, salvase al
acusado? Y si tanto Sócrates como Jesús
no hubieran actuado con cierta crueldad



heroica, haciendo culpable al enemigo
de su muerte y triunfando así sobre él,
¿no habrían evitado con muy poco
esfuerzo la tragedia? Ciertamente. Pero
las tragedias nunca pueden evitarse,
porque no son accidentes, sino choques
entre mundos opuestos.

En todos los párrafos anteriores en
que opongo el «piadoso» al «racional»,
el lector debe tener siempre en cuenta el
significado puramente psicológico de
estas denominaciones. Naturalmente,
muy a menudo los «piadosos» han
empuñado la espada, y los «racionales»
han derramado su sangre (como en la
Inquisición). Pero es obvio que yo no



entiendo por piadosos a los sacerdotes,
ni incluso entre los racionales a los que
se complacen en pensar. Cuando un
tribunal español de la Inquisición
quemaba a un «hereje», el inquisidor, el
organizador, el poderoso era el racional,
y su víctima era el piadoso.

Por otra parte, y pese a ciertas
licencias de mi esquema, estoy
naturalmente muy lejos de negar la
fuerza al piadoso y la genialidad al
racional. En ambos lados florece el
genio, el idealismo, el heroísmo, el
sentido de sacrificio. Los «racionales»,
Hegel, Marx, Lenin (al final, incluso
Trotski) son, en mi opinión, todos



genios. En cambio, un piadoso como
Tolstoi hizo los mayores sacrificios para
«realizarse».

En general, creo que es una
característica del hombre genial
representar un ejemplar especialmente
logrado del tipo al que pertenece, pero
teniendo al mismo tiempo una secreta
inclinación hacía el polo o|puesto, un
tácito respeto por el tipo contrario. El
hombre que solo calcula no es nunca
genial, como tampoco lo es el hombre
veleidoso en exceso. Muchos hombre de
excepción parecen oscilar entre los dos
tipos fundamentales y poseer facultades
profundamente contradictorias, que no



se anulan, sino que se refuerzan
mutuamente; a los numerosos ejemplos
de esta clase pertenecen los matemáticos
piadosos (Pascal).

Y así, cuando el genio piadoso y el
racional se conocen bien el uno al otro,
se aman secretamente y se
complementan entre sí, la mayor
experiencia espiritual de que somos
capaces los hombres es siempre una
reconciliación entre la razón y el
respeto, un reconocimiento profundo de
igualdad entre las grandes
contradicciones.



Consideración final

Comparemos ahora, para terminar,
los dos esquemas: el de los tres grados
de desarrollo humano con el de los dos
tipos fundamentales, y descubriremos
que el significado de los tres grados es
el mismo para ambos tipos, También
veremos que los peligros y esperanzas
de los dos tipos son también diferentes a
este respecto. El estado de la infancia e
inocencia natural es similar en ambos,
pero ya el primer paso del desarrollo, la
entrada en el reino del bien y del mal, no



tiene el mismo rostro para ambos tipos.
El piadoso es más infantil, abandona el
paraíso y vive el estado de culpa con
menos impaciencia y más dificultad. Sin
embargo, en la próxima etapa, en el
camino de la culpa a la gracia, sus alas
son más potentes. En general, piensa lo
menos posible y se inhibe todo lo que
puede del grado intermedio (llamado
por Freud «el malestar de la
civilización»). Gracias a su esencial
aislamiento del reino del malestar y de
la culpa, las circunstancias del paso al
siguiente grado de la liberación le
resultan más fáciles, y también le es más
familiar y menos dificultoso el infantil



regreso al paraíso, al mundo sin
responsabilidad donde no existe el bien
ni el mal. Para el racional, por el
contrario, el segundo grado, el grado de
la culpa, de la cultura, de la actividad y
la civilización, es verdaderamente su
patria. No conserva por mucho tiempo
los restos de su infancia, trabaja de buen
grado, asume con gusto la
responsabilidad, y no siente nostalgia
por la infancia perdida ni anhela
demasiado la liberación del bien y del
mal, aunque esta experiencia también es,
para él, deseable y asequible. Adquiere
con más facilidad que el piadoso la
convicción de que no tardará en realizar



las tareas impuestas por la moral y la
cultura; pero le resulta más difícil que al
piadoso llegar al estado intermedio de
la desesperación, el fracaso de sus
esfuerzos y la invalidación de su
justicia. Por esto, cuando ha llegado la
desesperación, le es tal vez menos fácil
que al piadoso sucumbir a aquella
tentación de huida hacia el mundo
original de la irresponsabilidad.

En el grado de la inocencia, el
piadoso y el racional luchan entre sí
como niños de caracteres opuestos.

En el segundo grado, ya conscientes,
los dos polos opuestos luchan entre sí
con la violencia, la pasión y el



dramatismo de las acciones nacionales.
En el tercer grado, los adversarios

empiezan a conocerse, ya no en su
calidad de extraños, sino en su calidad
complementaria. Empiezan a amarse y a
necesitarse mutuamente. A partir de
aquí, el camino conduce a posibilidades
de la humanidad cuya realización aún no
ha sido contemplada por ojos humanos.

(1932)



REFLEXIÓN

Divino y eterno es el espíritu.
Hacia él, del que somos obra e

imagen.
Va nuestro camino; nuestro mayor

anhelo es:
Ser como Él, caminar en su Luz.

Pero somos mortales, hechos de
barro.

La inercia de una pesada carga nos
abruma.

Y aunque nos abriga, cálida y
maternal, la naturaleza.



Nos amamanta la tierra, nos da
cuna y sepultura.

Y nos invita a permanecer entre sus
flores.

La naturaleza no nos da la paz.
Su hechizo maternal es atravesado.
Por la perentoria chispa del

espíritu inmortal.
Que, como un padre, convierte en

hombre al niño.
Anula la inocencia y nos despierta

a la lucha y a la consciencia.

Así, entre la madre y el padre.
Así, entre el cuerpo y el espíritu.
Vacila el hijo más frágil de la



creación.
El hombre de alma temblorosa,

capaz de sufrimiento.
Como ningún otro ser, y capaz de lo

más alto:
El amor que espera y confía.
Arduo es su camino, pecado y

muerte, su alimento.
A menudo se pierdo en la

oscuridad, a menudo.
Preferiría no haber sido creado.
Pero sobre él resplandece siempre

su misión.
Su destino: la lux, el espíritu.
Y sentimos: es él, el acosado por el

peligro.



A quien ama el Eterno con amor
singular.

Por ello, para nosotros, hermanos
pecadores.

Es posible el amor en toda
desunión.

Y no es el juicio y el odio.
Sino el amor paciente.
La paciencia amante.
Lo que nos conduce hacia la

sagrada meta.

Fragmentos de cartas sobre el poema
«Reflexión»



Ese poema no es una «inspiración»
en el sentido de lo momentáneo e
irracional, sino producto de una noche
de insomnio, como la mayoría de mis
poemas; es una tentativa muy sobria y
rigurosa de expresar en palabras la parte
de mi credo que considero totalmente
mía. Naturalmente, el poema no contiene
en absoluto todo mi credo (qué va un
poco más allá de lo estrictamente
religioso y cristiano), sino sólo sus
cimientos espirituales —ante todo el
reconocimiento de la primacía del
espíritu— y para establecer una
diferencia entre creador y criatura: El



«espíritu» de mi poema no es solamente
divino; es Dios, y no en el sentido
panteístico.

(diciembre de 1933)

Como es natural, usted puede
interpretar como mejor quiera el poema
Reflexión, pero me resulta
incomprensible que lo interprete como
un intento de privar al hombre de su
responsabilidad. Es de suponer que por
espíritu usted entiende algo así como
inteligencia u otra cosa similar. Yo, es
decir, mi poema califica al espíritu de
«divino» y «eterno», o sea, el poema



entiende por espíritu lo que entienden
desde hace tres mil años todas las
filosofías espirituales: la sustancia
divina. Es divina, pero no es Dios,
aunque existen religiones que le dan este
nombre. La creencia de que nuestro ser
es trágico, pero sagrado, no exime a
quien la sostiene de su responsabilidad.
Tampoco puedo comprender por qué mi
credo está en contradicción con Crisis u
otros de mis escritos. Ningún hombre
mantiene su credo de modo constante
con toda la fuerza y pureza con que
puede haberlo formulado en un momento
feliz. Y la fe en el espíritu y la
espiritualidad del hombre no excluyen el



dolor ni la desesperación de la vida
corporal (de los que trata Crisis). Si los
conceptos no sufrieran actualmente una
confusión tan completa y esta confusión
no obligase a la práctica a sacar
conclusiones tan mortales y diabólicas,
tal vez yo no hubiera sentido la
necesidad de formular mi credo como lo
hago en dicho poema.

(agosto de 1934)

Durante toda mi vida he buscado la
religión apropiada para mí, pues aunque
me he educado en un hogar
auténticamente piadoso, no pude aceptar



el Dios y el credo que en él se me
ofrecían. Esto ocurre a muchos jóvenes
y les causa un trastorno más o menos
importante según el grado de
personalidad del que sean capaces. Mi
camino fue buscar de manera totalmente
individual, es decir, buscarme ante todo
a mi mismo, y después, en la medida de
mis fuerzas, formar mi personalidad. De
esto trata lo que relato en Demian. Más
tarde y durante muchos años, amé de
manera especial los conceptos hindúes
de Dios, y entonces, paulatinamente, fui
conociendo los clásicos chinos, y ya
había dejado atrás la juventud cuando
empecé á profundizar de nuevo en la fe



en que había sido educado. En esta fase
jugó un papel el cristianismo católico
clásico, pero también me sentí
impulsado a familiarizarme con las
formas protestantes del cristianismo, y
también aprendí muchas cosas buenas y
provechosas de la literatura judía, en
particular de los libros de Chassisim y
de obras judías modernas como El reino
de Dios de Buber. Jamás pertenecí a
ninguna comunidad, Iglesia o secta, pero
hoy me considero casi un cristiano. La
confesión en que traté de exponer con la
mayor exactitud posible los fundamentos
de mi credo actual es el poema
Reflexión.



(febrero de 1935)

En mi poema [Reflexión], escrito en
diciembre de 1933, intenté, ante todo
para mí mismo, esbozar con la mayor
exactitud posible los fundamentos de mi
credo. Al parecer, usted ha interpretado
el poema menos textualmente de lo que
yo habría deseado; por lo menos,
califico de manera explícita al espíritu
de «paternal», mientras que usted ha
leído «maternal».

Supone usted correctamente que el
poema se basa en un cambio, es decir,
en una incipiente «reflexión» sobre mi
origen, que es cristiano. Pero la



necesidad de formularla surgió de la
actual discrepancia sobre el criterio
«biocéntrico» o «logocéntrico» y yo
quería pronunciarme claramente en
favor del «logocéntrico».

Usted ve en mi tentativa un peligro y
una intromisión del no cristiano en un
terreno y una terminología que usted
considera reservados a la teología y a la
«Iglesia», y dentro de los cuales, según
su carta, sólo es posible el cristianismo.
Pues bien, mucho antes del cristianismo
existía ya el reconocimiento del espíritu.
Y la «Iglesia» de que usted habla me
faltó ya en la niñez y hoy está menos a
mi alcance que entonces. No estamos de



acuerdo en que exista una «Iglesia»
fuera de la católica: no veo en ninguna
parte a esta Iglesia ni la he encontrado
nunca, mientras que sí he encontrado
muchas formas de fe y de cristianismo
en innumerables Iglesias nacionales,
comunidades, etc. Si algún día llego a
no poder vivir sin una Iglesia, me
confiaré a la única que puedo reconocer
y respetar, la romana. Pero, de momento,
pese a mi lento regreso a la atmósfera
cristiana de mi juventud, esto me parece
muy improbable: en esto también yo soy
totalmente protestante, pues tal
conversión, a pesar de los muchos
atractivos que pueda ofrecer, me parece



en el fondo una debilidad.
El hecho de que exista, como supone

su carta, una Iglesia protestante y una
teología común y autorizada del
protestantismo, me era desconocido
hasta ahora. Desde niño he conocido
reformados, calvinistas, luteranos; la
Iglesia de Wurttemberg, en la que fui
confirmado, era una mezcla de
luteranismo y Reforma; he tenido
además contacto tanto espiritual como
personal con círculos pietistas y
moravos, y en ninguna parte encontré
una Iglesia que prometiese seriamente
dar asilo y un dogma a todo el
protestantismo. Esta Iglesia puede



existir como ideal, como algo parecido
a la que existe en las viejas historias de
herejes de Arnold. Pero nunca he
encontrado esa Iglesia y esa teología de
las que usted habla como de una
realidad.

Debo abstenerme de ampliar sin
meditación la confesión de mi poema, y
detenerme en mi camino, que tal vez
haga de mí un cristiano completo.

(marzo de 1935)

Respetado señor vicario:
Dicho con franqueza, responder a su

inquisitoria y autoritaria pregunta me



resulta muy difícil. Usted ha visto a un
autor que hasta ahora tenía por no
cristiano, pero al que estimaba,
acercarse a las esferas cristianas, y en
seguida concibe ideas de funcionario
eclesiástico y teólogo, y me indica que
no existe un cristianismo privado fuera
del «seno de la Iglesia». Esto me
parecería muy comprensible si usted
fuera representante de una Iglesia
realmente autoritativa, es decir, la
romana. Pero como no es éste el caso,
debo decir que su intervención me
parece doblemente penosa. En primer
lugar, me parece extraño que un teólogo,
al ver a un hombre de mundo tocado por



el espíritu del cristianismo, le diga
inmediatamente en tono imperioso que
formule su fe con exactitud y precisión y
se someta al control sacerdotal —esta
intromisión en un proceso espiritual
incipiente me parece lo mismo que
triturar el tierno brote de una planta con
el tacón de la bota—. Segundo: usted se
presenta en nombre de una «Iglesia» sin
la cual no existiría el cristianismo. Y yo
le pregunto: ¿De qué Iglesia se trata?
¿De la prusiana? ¿De la luterana? ¿Del
«protestantismo ortodoxo»? Por cuanto
sé, esta Iglesia sólo existe de modo
extraoficial, carece totalmente de
constitución y dogma y es, por lo tanto,



la última que puede inmiscuirse con
autoridad en cuestiones de fe.

En resumen, su carta me indica que
usted obra con buena intención, pero se
entremete en cosas que yo prefiero
confiar a Dios, un juez más benigno y
por quien siento un mayor respeto.
Ignoro además a qué se refiere usted al
hablar de mi «origen espiritual». Al
parecer se trata de mi gran inclinación
anterior hacia la espiritualidad hindú.
Pues bien, este «origen» corresponde a
otra persona, es decir, a una infancia y
juventud entre una piadosa familia
cristiana, cuyo cristianismo pietista-
protestante provocó mi antagonismo,



pero también me ayudó a formarme.
Entonces llegaron los años en que la
India fue mi paisaje espiritual. A esta
India, cuyo punto culminante fue para mí
el espíritu de los Upanishads, siguió el
conocimiento gradual de China. Y en los
últimos años ha vuelto a atraerme el
espíritu de mis padres y abuelos;
empezó a ser importante para mí la
pregunta de por qué no pudo cautivarme
la profunda y conmovedora piedad de
mis padres. A tientas, palabra por
palabra, intenté trazar el esbozo de mi
credo actual precisamente en el poema
que usted ha criticado. En él califiqué al
espíritu de paternal. Pero usted opina



que para mí debería ser maternal, y yo
sólo puedo responderle que hasta ahora
no he llegado más allá de esta poesía en
la formulación de un credo, y que pese a
su requisitoria en nombre de la teología
y de la Iglesia, sólo puedo confiarme a
fuerzas que me inspiran confianza. No
tengo confianza en su «Iglesia», aunque
sí la tengo en muchos de sus
representantes: respeto grandemente a
figuras como J. A. Bengel, Oetinger y
otros.

Hasta ahora sólo he intentado una
vez, precisamente en ese poema,
exteriorizar algo de lo que podría
llamarse una vuelta a la fe de mis



padres. Lo he hecho porque, en medio
de la lucha actual, necesitaba tender una
mano a mis «hermanos». Ahora usted me
contesta en nombre de esos hermanos
con la exigencia de que presente mi
legitimación y mi dogma. Estimado
señor: si lo que usted llama «Iglesia» lo
fuese realmente, si el protestantismo
alemán hubiese logrado formar una
«Iglesia» y darle una doctrina
universalmente válida, yo me inclinaría
con gusto ante él. Pero como no es éste
el caso, no puedo hacerlo, ni siquiera
hoy, cuando me siento mucho más
predispuesto a causa de la persecución
de que es objeto esta Iglesia que para mí



no es sagrada. Me veo obligado a
decepcionarla, y a rogarle a usted que
renuncie a cualquier inútil discusión
ulterior sobre el tema. Ignoro si
terminaré como usted sentenciaría
basándose en su autoridad como
cristiano; es de suponer que la «Iglesia»
seguirá siendo siempre para mí lo que es
en las viejas historias religiosas y de
herejes de Arnold: algo posible, tal vez
algo que un día existió, tal vez algo que
un día será asequible.

(1935)



III



EL CREDO AL QUE
ME REFIERO

Mosaico de cartas y reflexiones

(1910-1961)

No creo que las ciencias naturales,
las leyes de la lógica, la equidad de
todo el mundo, la naturaleza y la historia
deban determinar nuestra manera de
pensar, ni siquiera en lo religioso, donde
sería más necesario que en cualquier
otra cosa. El hecho de que yo, pese al
carácter mundano de mi vida, haya



conservado un profundo respeto hacia la
auténtica piedad, sólo se debe a que
pude ser testigo de esta piedad auténtica
desde mi niñez. Si se tratara de inculcar
esta clase de fe en todos los hombres del
mundo, yo sería el último en oponerme.
Pero año tras año pude observar lo
reducido que es el número de personas
verdaderamente piadosas, y que esta fe
auténtica, totalmente pura y altruista, se
encuentra en todas las religiones
principales, mientras que el cristianismo
oficial, tal como en su degeneración
existe e impera entre nosotros, me
parece francamente hostil a la cultura.
Sólo por esta razón participo, aunque



sea como anónimo colaborador, en un
grande y serio trabajo cultural[5], que en
parte está orientado contra la Iglesia (no
contra la fe). Pero ello no significa que
mi necesidad personal de religión haya
desaparecido, y con ayuda de la Biblia,
las leyendas y el Corán llamo a muchas
puertas del paraíso.

1[6] (a mi padre, 1910)

Todo Oriente respira religión, como
Occidente respira racionalismo y
técnica. La vida espiritual del hombre
occidental parece primitiva y
abandonada a la casualidad cuando se



compara con la religiosidad protegida,
cuidada y llena de confianza del
asiático, ya sea budista, mahometano u
otra cosa.

Por doquier reconocemos la
superioridad de nuestra civilización y
técnica, y por doquier vemos a los
pueblos religiosos de Oriente disfrutar
de un bien que a nosotros nos falta y que
precisamente por eso valoramos por
encima de nuestra superioridad. Es
evidente que ninguna importación de
Oriente puede ayudarnos, ningún viaje a
la India o a China y tampoco el regreso
a cualquier cristianismo de cualquier
formulación. Pero también es evidente



que la salvación y subsistencia de la
civilización europea sólo es posible a
través de la recuperación de un arte
espiritual de la vida y de una
espiritualidad colectiva. No es
importante resolver la cuestión de sí la
religión es algo que pueda ser suprimido
o sustituido. La religión o un sustitutivo
es lo que más falta nos hace, y esto no lo
he comprendido nunca con tan
inexorable claridad como entre los
pueblos de Asia.

2 (1914)

Nunca he podido ser protestante o



católico, partidario de Bach o de
Wagner; para mí, la vida y la historia
sólo tienen sentido y valor total en la
diversidad con que Dios se presenta en
inagotables configuraciones. Y por eso
amo y venero, para disgusto de mi
querido prójimo, no solo a Buda y a
Jesús en el mismo templo, sino que
puedo amar y tratar de comprender a
Kant junto a Spinoza y a Nietzsche junto
a Görres, no por ansia de cultura y
pedantería, sino simplemente por el
gozo de contemplar la diversidad del
Ser Único, la riqueza de colores que
existe entre Aristóteles y Nietzsche,
entre Palestrina y Schubert, y que,



cuando uno está seguro del Ser Único,
presta a la vida su conmovedora belleza
y su variedad aparentemente irracional.
Por esto, junto a los espíritus de la
libertar y libre investigación, nunca he
podido prescindir de aquella silenciosa
grandeza cuya libertad jamás estuvo al
servicio de la inteligencia y cuya fe y
subordinación de lo personal siempre
fue una necesidad profunda del corazón.

3 (1915)

Cuando el predicador dice:
«¡Escuchad la voz que hay en
vosotros!», muchos le preguntan:



«bueno, ¿y qué dice la voz?
¡Explicánoslo!». Pero el predicador no
puede hacerlo, porque no apela a una
voz colectiva, no exige el cumplimiento
de un deber que pueda expresarse con
palabras o con marcos y peniques, sino
que anima a cada uno a percibir la voz
en su interior y a reflexionar sobre sus
dictados.

Lo mismo que tú me preguntas, me lo
preguntan otros en sus cartas: «¿qué
debemos hacer ahora?». Y yo tengo que
contestar: «¡No lo sé!, ignoro el estado
de tu consciencia y no conozco tus
fuerzas. No puedo pedirte nada, ¡eso
debes hacerlo tú mismo!». Y si alguno



se concentra para escuchar la voz,
seguramente encontrará un camino como
yo lo encuentro y vuelvo a buscarlo día
tras día, semana tras semana, desde hace
dos años y medio. Uno se contentará con
hacer el bien de vez en cuando, otro se
reunirá con sus amigos, otro se negará a
cumplir el servicio militar, otro se hará
más generoso y se dedicará a la loable
tentativa de matar a Sonnino en Italia o a
Tirpitz en Berlín. Esto es asunto de cada
uno. Si yo, por ejemplo, disparo contra
Sonnino, cometo un crimen, porque
obraría contra un profundo sentimiento
que hay en mi interior. Pero existen
personas capaces de realizar libremente



un acto semejante, como es natural,
también han de ser capaces del
correspondiente sacrificio. Yo, por
ejemplo, he comprendido hace tiempo
que mi postura (también dentro de mi
actividad oficial[7]) puede conducirme
algún día a romper con mi patria,
posición, familia, nombre, etc, y estoy
decidido a enfrentarme con los hechos.

4 (1917)

Comprendo muy bien lo que usted
dice acerca de sus sentimientos
contradictorios respecto a deberes
sociales, etc., pues en parte coinciden



con los míos. Me parece que se trata de
la antigua discrepancia entre deberes
personales y deberes sociales. Ambos
existen, ambos están en nosotros y nunca
se ponen de acuerdo. O bien vivimos
como nos lo pide el corazón, fieles a
nuestros sentimientos personales,
valorando todos los actos según la
sensación de deso o dolor que nos
proporcionan, o bien, vivimos hacia
afuera, construimos y organizamos,
vivimos para otros, para el Estado, la
Iglesia, el prójimo, etc. De ambas
maneras podemos ser desgraciados y en
el fondo me inspiran gran compasión los
que han olvidado el Yo y forcejean con



un rígido sentimiento del deber en la
vida social.

Yo he elegido el camino del egoísta
o religioso, y considero los deberes
externos como secundarios frente a los
deberes hacia nuestra propia alma. Se ha
renovado en mí la impresión de que mi
alma, es, en pequeño, una parte de la
evolución de la humanidad y que, en el
fondo, cada pequeña convulsión de
nuestro interior es tan importante como
la guerra y la paz en el mundo exterior.
Vivo según esta convicción, y desde que
estoy aquí mi trabajo ha sido muy
importante[8]. Mientras dura el trabajo
me siento satisfecho en el mundo.



Cuando lo impide una presión interna o
un dolor en los ojos, por ejemplo estoy
de muy mal humor y entonces voy por
las noches a las grotti y hablo con el
dios del vino. Pero como un sonámbulo,
apenas doy un paso que no esté en
conexión directa con mi trabajo, ya
empiezo en reanudar la lucha con la
forma y encontrar la manera de expresar
lo que quiero decir. En este proceso hay
espinas y heridas, y cuál será el
resultado, no lo sé, pero en cambio si sé
que debo proceder de este modo.

5 (1919)



Al budista le está prohibido disputar
sobre el nirvana. Buda no dijo sí por
nirvana hay que entender un aspecto
negativo de reposo o un aspecto positivo
de bienaventuranza, y prohibió toda
conversación sobre temas similares. Por
otra parte, discutir sobre ello es
totalmente inútil. Tal como yo lo
comprendo, el nirvana es el paso
liberador que retrocede al principium
individuationis, o sea, expresado
religiosamente, el regreso del alma
individual al alma colectiva. Otra
cuestión es sí se debe ansiar, buscar y
acelerar este regreso. Si Dios me
deposita en el mundo y me deja existir



como individuo, es mi deber regresar a
formar parte del Todo lo más rápida y
fácilmente posible, pero ¿no sería
cumplir mucho mejor la voluntad de
Dios si me dejara llevar (en mi relato lo
llamé «dejarse caer»), satisfaciendo su
deseo de dividirse y vivir eternamente
en cada uno de sus seres? Aquí me
inclino de momento hacia cierta herejía
contra Buda, en quien creí con mucha
fidelidad durante una parte de mi
juventud.

Creo que Buda había alcanzado la
madurez y cumplido todas sus
reencarnaciones, y que realmente entró
en el nirvana. Pero no creo que nosotros



podamos, siguiendo su camino, acortar
nuestro curso y alcanzar el nirvana. Lo
alcanzaremos algún día,
indudablemente, cuando hayamos
llegado a la meta, cuando Dios esté
cansado en nuestro interior y la pequeña
luz se apague; pero si podemos o
debemos ayudar a ello es otra cuestión.
En esto ya no me parece tan perfecta la
pura sensatez de la doctrina de Buda y,
precisamente, lo que más admiraba de
ella en mi juventud ahora se me antoja
un defecto: esta sensatez y esta
impiedad, esta inquietante exactitud y
esta falta de teología, de Dios, de
sumisión. Ahora pienso muchas veces



que Jesús dio realmente un paso más
allá que Buda al vernos como hijos del
Padre y no como hombres maduros que
pueden ayudarse a sí mismos.

6 (1920)

Usted cree que la vida del propio Yo
es puro egoísmo. Pero esto solamente lo
piensan los europeos que no saben nada
del Yo. El Yo al que se refieren los que
buscan y del cual se ocupa, a excepción
de la ciencia europea, todo el mundo
intelectual no europeo desde hace tres
mil años, este Yo no es el hombre
individual, su modo de sentir y actuar,



sino que es el núcleo más íntimo y
esencial de cada alma, que los hindúes
llaman atman y que es divino y eterno.
Quien encuentra este Yo, sea por el
camino de Buda o de los Vedas o de 
Lao-Tsé o de Cristo, está en su ser más
íntimo unido al Todo, a Dios, y actúa de
común acuerdo con Él.

Usted dice que la búsqueda del Yo
es menos importante que encontrar las
relaciones justas para con los demás.
Pero es que ambas son la misma cosa.
Quien busca el auténtico Yo, busca al
mismo tiempo la norma de toda la vida,
pues este Yo más íntimo es igual en
todos los hombres, es Dios, es el



«significado». Por esto dice el brahmán
a cada ser desconocido «Tat twan asi»:
«Ese eres tú». Sabe que no puede hacer
daño a ningún otro ser sin hacérselo a sí
mismo, y que el egoísmo no tiene
sentido.

Los hombres de la actualidad
estamos demasiado acostumbrados a
fijar las relaciones con los demás
mediante leyes y convenciones que no
podemos medir según la voluntad de
Dios porque no conocemos a Dios,
porque lo llevamos en nuestro interior y
nunca hemos aprendido a buscarlo, pero
formúlese usted una pregunta como la
que nos hicimos al estallar la guerra:



¿Debe ahora el individuo obedecer la
ley que el Estado coloca sobre las
cosas, y disparar y matar, o debe seguir
su convicción interior que le dice que
matar nunca puede conducir a nada
bueno? Naturalmente estas preguntas
sólo proceden de hombres maduros,
sensibles y de sentimientos elevados,
pues la inmensa mayoría necesita
siempre, en su calidad de rebaño, una
ley y unas normas que pueda seguir sin
reflexionar. Pero en cada individuo
puede surgir esta pregunta, y hay
momentos en que se les ocurre a
muchos. Ocurrió así con toda la juventud
intelectual de Europa durante la guerra.



Entonces muchos despertaron, y ahora,
en vista de que las leyes y directrices
exteriores han dado mal resultado,
buscan orientación en sí mismos.

A mi modo he dicho algo muy
similar en mi pequeño ensayo sobre
Zaratustra. Lo más perfecto sobre esta
cuestión se dijo en la antigua India, y los
pensamientos de los Vedas siguen siendo
para todos los intelectuales de la India
de hoy completamente actuales y
vigentes. Cuando Jesús dice: «El reino
de los cielos está en vosotros», se
refiere exactamente a lo mismo, y
también lo dice Lao-Tsé. La filosofía
europea ha hecho grandes progresos en



la crítica del conocimiento, pero no ha
aportado nada nuevo a los pensamientos
fundamentales sobre la vida y el ser
humano

7 (1920)

No creo en absoluto que exista una
religión o doctrina mejor que las demás
o que sea la única verdadera —¿para
qué, además?—. El budismo es muy
bueno y el Antiguo Testamento también,
cada uno en su momento y allí donde
hace falta. Hay hombre que necesitan el
ascetismo, y otros que necesitan otra
cosa. E incluso el mismo hombre no



siempre necesita lo mismo, a veces
quiere acción y dinamismo, a veces
quiere reflexionar, otras juego y otras
trabajo. Los hombres somos así, y los
intentos de cambiarnos fracasan
siempre: Si la condescendencia, la
bondad y la compasión son lo más alto,
entonces Francisco de Asís es uno de
los hombres más grandes, y Calvino,
Savonarola y también Lutero fueron
criminales fanáticos. Sí, en cambio, se
concede un gran valor a la virtud de la
integridad y a la heroica obediencia a
las exigencias de la propia consciencia,
entonces Calvino y Savonarola eran
unos hombre verdaderamente grandes.



La verdad tiene siempre dos caras y a
todos les asiste la razón.

No veo el ideal humano en ninguna
virtud o credo determinado, y considero
que lo más alto a que puede aspirar los
hombres es la armonía más perfecta en
el alma del individuo. Quien alcanza
ésta armonía, consigue lo que el
psicoanálisis llamaría la libre
disponibilidad de la libido, y de la cual
el Nuevo Testamento dice: «Todo es
vuestro».

8 (1921)

La doctrina de Buda fue durante



muchos años mi credo y mi único
consuelo, hasta que, poco a poco, mi
actitud cambió y ahora ya no soy
budista, sino que me inclino mucha más
hacia la India de los dioses y los
templos, y sólo en época reciente
empecé a perder de modo paulatino el
sentido del politeísmo. Veo ahora el
budismo en relación con el brahmanismo
de modo parecido a como veo la
Reforma el relación con la Iglesia
católica. Soy protestante y de niño creí
firmemente en el valor y el sentido de la
Reforma, e incluso un payaso como el
rey Gustavo Adolfo nos fue presentado
como héroe y espíritu excepcional. Pero



más tarde observé que la Reforma era
ciertamente una cosa muy bonita, y que
la integridad de los protestantes era muy
noble y gloriosa en comparación con la
cuestión de las indulgencias, etc., pero
que la Iglesia protestante no ofrecía
nada a nadie, y que en el protestantismo
y sus sectas se propagaba un peligroso
sentimiento de inferioridad. Algo muy
similar veo ahora en el budismo, que
considera el mundo sin dioses como
algo puramente racional y sólo busca la
salvación en lo espiritual, como una
especie de hermoso puritanismo, pero
que se ahoga dentro de su estrecho
criterio y me decepciona cada vez más.



Siddharta, cuando muera, no deseará
el nirvana, sino que aceptará su
reencarnación y entrará en una nueva
vida.

9 (1921)

Así pues, lo confieso abiertamente
(pero sólo como respuesta a su pregunta
personal y no como tema de discusión
para sus colegas y sus espirituales
juegos de sociedad): existe naturalmente
un solo Dios, una sola verdad, que cada
pueblo, cada época, cada individuo
interpreta a su manera, y para la cual
surgen continuamente formas nuevas.



Una de las formas más hermosas y puras
es, desde luego, la del Nuevo
Testamento, del que por otra parte sólo
comprendo bien los Evangelios y,
menos, las cartas paulinas. Considero
algunas sentencias del Nuevo
Testamento, junto a algunas de Lao-Tsé.
y algunas de Buda y los Upanishads,
como las más verdaderas, concentradas
y vivas que se han concebido y
pronunciado en la Tierra. Sin embargo,
mi camino cristiano hacia Dios se vio
interceptado por una educación de rígida
piedad, por la ridiculez y las
discrepancias de la teología, por el
tedio y vacuidad de la Iglesia, etc. Por



consiguiente, busqué a Dios por otros
caminos, y pronto encontré el hindú, que
estaba muy próximo a mi casa, pues mis
antepasados, mi abuelo y mis padres
sostenían estrechas relaciones con la
India, hablaban lenguas hindúes, etc.
Más adelante encontré también el
camino chino a través de Lao-Tsé, el
cual fue para mí la experiencia más
consoladora. Naturalmente, no por ello
me ocupaba con menor intensidad de los
estudios y problemas modernos a través
de Nietzsche, Tolstoi, Dostoyevski, pero
lo más profundo lo hallé en los
Upanishads, en Buda, en Confucio y en 
Lao-Tsé, y entonces, cuando disminuyó



poco a poco mi antigua aversión hacia la
especial forma cristiana de la verdad,
también lo hallé en el Nuevo
Testamento. No obstante, continué fiel al
camino hindú, aunque no lo considero
mejor que el cristiano. Lo hice porque la
presunción cristiana, el monopolio de
Dios y la pretensión de ser los únicos
poseedores de la verdad me resultaban
antipáticos, y también porque los
hindúes conocen formas mucho mejores,
prácticas, inteligentes y profundas de la
búsqueda de la verdad con ayuda de los
métodos de yoga.

Con esto queda contestada su
pregunta. No es que considere la



sabiduría hindú mejor que la cristiana;
es sólo que la encuentro un poco más
espiritual, un poco menos intolerante y
un poco más amplia y libre. Esto se
debe a que la verdad cristiana me fue
inculcada en mi juventud en formas
deficientes. Al hindú Sundar Singh[9] le
ocurrió exactamente lo contrario: le
impusieron la doctrina hindú, encontró
en la India esta magnífica y antigua
religión desfigurada y adulterada, como
yo aquí la cristiana, y eligió el
cristianismo, es decir, no lo eligió, sino
que sencillamente le convenció, colmó y
cautivó la doctrina de amor de Jesús,
del mismo modo que a mí la doctrina



hindú de la unidad. Otros hombres
necesitan otros caminos para llegar a
Dios, al centro del mundo.

Pero la experiencia en sí es siempre
la misma. El hombre que empieza a
intuir la verdad (al principio también a
él, como a usted, todo le parece
confusión), que intuye lo esencial de la
vida y trata de acercarse a ello, que
siente, ya sea por el camino cristiano o
por cualquier otro, de modo inequívoco,
la realidad de Dios —o si usted quiere,
de la vida, de la cual formamos parte—,
puede resistirse a ella o entregarse
totalmente. Pero cuando ha despertado
ya no puede ni quiere vivir sin ella.



10 (1923)

Si los versículos del Nuevo
Testamento no se toman como
mandamientos, sino como expresiones
de una sabiduría extraordinariamente
profunda de los secretos de nuestra
alma, entonces la palabra más sabia que
se ha dicho jamás, la suma de todo el
arte de vivir y la doctrina de la felicidad
es la frase «Ama a tu prójimo como a ti
mismo», que también está contenida en
el Antiguo Testamento. Se puede amar al
prójimo menos que a sí mismo, y
entonces se es el egoísta, el ambicioso,
el capitalista, el burgués, y se puede



acumular dinero y poder, pero no tener
alegría en el corazón, no ser capaz de
disfrutar de los más delicados goces del
alma. O bien se puede amar al prójimo
más que a sí misma, y entonces se es un
pobre diablo, abrumado por un
sentimiento de inferioridad, impulsado a
amarlo todo, pero lleno de rencor y odio
hacia sí mismo y viviendo en un infierno
que uno mismo aviva diariamente. En
cambio, el equilibrio del amor, ese
poder amar sin deber nada a nadie, ese
amor hacia sí mismo que no se roba a
nadie, ese amor hacia los demás que no
disminuye ni violenta al Yo, contiene el
secreto de toda la felicidad, de toda la



bienaventuranza. Y si se quiere, uno
puede volverse también hacia el lado
hindú y decirle: ¡Ama al prójimo,
porque es parte de ti mismo!, lo cual es
una traducción cristiana del «tat twam
asi». ¡Ah, toda la sabiduría es tan
sencilla y ha sido formulada tan exacta e
inequívocamente! ¿Por qué nos
pertenece sólo a ratos, sólo en los días
buenos; por qué no siempre?

He reflexionado sobre la razón de
que, aunque me contaran en mi infancia
que la ventaja del cristianismo estriba
principalmente en que no conoce dioses
ni ídolos, cuando me he ido haciendo



más viejo y más culto me he dado cuenta
de que precisamente la gran desventaja
de esta religión es que, a excepción de
la maravillosa María de los católicos,
carezca de dioses e ídolos. Daría mucho
para que, por ejemplo, los apóstoles, en
lugar de ser predicadores algo aburridos
y demasiado timoratos, fuesen dioses
con toda clase de magníficos poderes, y
sólo veo un débil, pero agradable
sustituto en los símbolos animales de los
evangelistas.

11 (1923)

Si fuera posible que un hombre



eligiese personalmente una religión, es
seguro que yo, por convencimiento
íntimo, me habría adherido a una
religión conservadora: a Confucio, al
brahmanismo o a la Iglesia romana. Pero
el motivo de mi elección hubiera sido el
anhelo hacia el polo opuesto y no una
inclinación innata, pues no sólo he
nacido por casualidad en el seno de
piadosos protestantes, sino que también
mis facultades afectivas y modo de ser
son protestantes (lo cual no representa
ninguna contradicción de mi profunda
antipatía hacia las confesiones
protestantes existentes). Porque el
auténtico protestante recela tanto de su



propia Iglesia como de cualquier otra,
ya que en esencia se siente más atraído
por lo que será que por lo que es. Y, en
este sentido, Buda fue también
protestante.

12 (1925)

La Navidad es una suma, un almacén
de regalos de todos los sentimentalismos
y mendacidades burgueses. Es un motivo
de desenfrenadas orgías para la
industria y el comercio, el artículo más
sensacional de los almacenes, huele a
hojalata lacada, a ramas de abeto y a
gramófonos, a agotados carteros y



chicos de reparto que murmuran por lo
bajo, a alborotadas fiestas familiares
bajo el árbol engalanado, a suplementos
de los periódicos y a una gran
publicidad; en resumen, a mil cosas que
me resultan extremadamente odiosas y
que me serían indiferentes y ridículas si
no hicieran un uso tan lamentable del
nombre del Salvador y del recuerdo de
nuestros años más tiernos.

13 (1927)

Del mismo modo que el
«conocimiento», o sea, el despertar del
espíritu, es calificado de pecado por la



Biblia (representado por la serpiente del
paraíso), así el proceso de convertirse
en hombre, la individualización, la lucha
del individuo por apartarse de la masa y
alcanzar la personalidad es siempre
considerado con recelo por las
costumbres y la tradición, al igual que
las discrepancias entre el joven y la
familia, entre padre e hijo, que es algo
natural y muy antiguo, son consideradas
siempre por cada padre como una
rebelión inaudita. Y por eso me parece a
mí que podría concebirse muy bien a
Caín, el criminal maldito, el primer
asesino, como un Prometeo desfigurado,
como un representante del espíritu y la



libertad al que se castiga por su
petulancia y osadía.

No me importa lo que puedan pensar
de esto los teólogos, ni si sería
comprendido y aprobado por los
desconocidos autores de los libros de
Moisés. Los relatos de la Biblia, como
todos los mitos de la humanidad,
carecen de valor para nosotros mientras
no tratemos de interpretarlos
personalmente para nosotros y nuestra
época. Sólo asi pueden adquirir mucha
importancia.

14 (1930)



El concepto de «espíritu» y «alma»
que has encontrado leyendo la historia
de la vidente de Prevorst[10], también se
encuentra de vez en cuando entre los
hindúes antiguos, y a menudo en un
sentido tan moderno que podría llamarse
sistema nervioso central en lugar de
«alma». Este concepto tiene mucho de
convincente. Pero, como es natural, en el
fondo es sólo una cuestión de palabras,
y no es en el espíritu donde la actual
psicología analítica descubre algo que
va más allá del individuo y del tiempo,
sino precisamente en el alma (en la vida
anímica subconsciente, en sueños,
visiones y también alucinaciones de



enfermos). Ocurre, por ejemplo, que un
hombre sencillo y sin educación sueña
dormido o despierto cosas que
coinciden exactamente con un sistema o
culto religioso mitológico poco
conocido y antiquísimo. En la actualidad
esto se llama «el inconsciente
colectivo», y por ello se entiende un
tesoro común a todos los hombres de
imágenes y símbolos, que está presente,
sin que él lo sepa, en el alma de cada
individuo, del mismo modo que en cada
hombre deben subsistir recuerdos de su
vida anterior como animal.

15 (1930)



Así pues, toda mi vida se halla bajo
el signo de una inclinación hacia la
sumisión y la entrega, hacia la religión.
No concibo, ni para mí ni para los
demás, algo así como una religión
nueva; no espero encontrar fórmula
nueva alguna ni nuevas posibilidades de
entregarme, pero en cambio creo
firmemente en permanecer en mi puesto
y, aunque desespere de mi época y de mí
mismo, no perder el respeto a la vida y
su posible significado, incluso aunque
me quede solo y resulte ridículo. No lo
hago porque espere algo mejor para el
mundo o para mí; lo hago sencillamente
porque no puedo vivir sin respeto y sin



entrega hacia un Dios.

16 (1930)

Ciertamente, no considero que la no
existencia sea mejor que la existencia,
pero comparto la opinión de todos los
sabios de la antigüedad: que cierta
superioridad sobre el dolor y las penas
sólo puede venir de un «despertar»
interior, de la intuición o, mucho mejor,
la experiencia, de que el mundo visible
y los acontecimientos externos son
insignificantes e ilusorios, y de que ni la
entrega a las puerilidades y
preocupaciones de la vida ni la ascética



renuncia a todas ellas puede liberarnos,
sino sólo la visión de la unidad de Dios,
existente tras el tupido velo de los
sucesos de la vida. Lo liberador de esta
visión no estriba solamente en una gran
serenidad frente a las exigencias del
mundo y las propias concupiscencias,
sino también en una resignación ante la
imposibilidad de realizar nuestras
pretensiones morales, pues nuestra vida
no depende de nosotros, somos hilos de
este velo y nada más. Así es poco más o
menos el credo y el consuelo de mis
horas de reflexión.

Sin embargo, no siento la necesidad
de predicar este credo a los demás.



Cuando la vida me acerca a hombres
muy desgraciados, trato de decir alguna
palabra, pero nunca en otro caso, ni
siquiera a mis propios hijos…

… La verdadera sabiduría y las
verdaderas posibilidades de liberación
no pueden enseñarse ni servir de tema
de conversación; son sólo para aquéllos
que están a punto de ahogarse.

17 (1930)

El credo al que me refiero no es
fácil de expresar con palabras. Podría
explicarse así: Creo que, pese a su
aparente absurdo, la vida tiene un



sentido, reconozco que este sentido
último no puede ser captado por la
razón, pero estoy dispuesto a servirlo,
incluso aunque ello signifique
sacrificarme a mí mismo. Oigo la voz de
este sentido en mi interior, en los
momentos en que estoy verdadera y
totalmente vivo y despierto.

Intentaré realizar todo cuanto la vida
exija de mi en tales momentos, incluso
aunque vaya contra las modas y leyes
tradicionales.

Este credo no obedece órdenes ni se
deja percibir por la fuerza. Sólo es
posible experimentarlo, del mismo
modo que Cristo no puede merecer,



forzar o conjurar la «gracia», sino
solamente sentirla con fe. Los que no la
encuentran, buscan su fe en la Iglesia, en
la ciencia, entre los patriotas o
socialistas, o dondequiera que haya una
moral, programas y preceptos
establecidos.

Me es imposible juzgar si un hombre
es capaz de seguir el difícil y hermoso
camino que conduce a una vida y un
sentido propios, incluso aunque le esté
viendo. Miles sienten la llamada,
muchos recorren un tramo del camino,
pocos lo siguen más allá de la frontera
de la juventud, y tal vez nadie consigue
llegar hasta el final.



18 (1930)

No soy representante de ninguna
doctrina fija y establecida. Soy un
hombre de cambios y transformaciones,
y por eso en mis libros, especialmente
en todo el Siddharta, junto al «cada uno
está solo», aparece una confesión de
amor patente en todas sus páginas.

Seguramente no exigirá usted de mí
que demuestre más fe de la que yo
mismo tengo. He dicho varias veces con
honda convicción que es totalmente
imposible llevar una vida perfecta en el
espíritu de nuestro tiempo. De esto no
me cabe la menor duda. El hecho de que



yo viva, de que este tiempo, esta
atmósfera de mentiras, codicia,
fanatismo y vulgaridad ño me haya
matado lo debo a dos felices
circunstancias: a la gran herencia de
responsabilidad natural que hay en mí, y
a que puedo ser productivo aunque sólo
sea en calidad de denunciante y
adversario de mi época. Sin esto no
podría vivir, y aun así mi vida es
muchas veces un infierno.

Mi actitud frente a la actualidad no
cambiará mucho. No creo en nuestra
ciencia, ni en nuestra política, ni en
nuestro modo de pensar, de creer, de
contentarnos, y no comparto ni uno solo



de los ideales de nuestro tiempo. Pero
no carezco de fe. Creo en leyes
milenarias de la humanidad, y creo que
sobrevivirán a toda la confusión de
nuestra época actual.

No me es posible indicar el camino
de los ideales humanos que considero
eternos y al mismo tiempo creer en los
ideales, metas y compensaciones de la
actualidad. Además, no lo haría aunque
pudiera. En cambio, durante toda mi
vida he probado muchos caminos en los
cuales se puede vencer al tiempo y vivir
independientemente de él (y he descrito
a menudo estos caminos, tanto en forma
superficial como seria).



Cuando me encuentro con jóvenes
lectores, de El lobo estepario, por
ejemplo, veo que en muchos casos se
toman muy en serio lo que digo en este
libro sobre el extravío de nuestra época,
pero no ven, o por lo menos no creen, lo
que para mí es mil veces más
importante. No se adelanta nada con
tachar de erróneos la guerra, la técnica,
el ansia de dinero, el nacionalismo, etc.
Es preciso reemplazar con un credo los
ídolos de nuestro tiempo. Esto es lo que
yo he hecho siempre; en El lobo
estepario, es Mozart, y los inmortales, y
el teatro mágico; y en Demian y
Siddharta se mencionan los mismos



valores con otros nombres.
Con la fe en lo que Siddharta llama

el amor, y con la fe de Harry en los
inmortales, se puede vivir, de eso estoy
seguro. Con ella no sólo se puede
soportar la vida, sino también vencer al
tiempo.

Veo que no consigo expresarme con
la claridad que seria de desear. Siempre
me desanimo cuando constato que
aquello en lo que creo y que contienen
mis libros no es comprendido por los
lectores.

Será mejor que cuando haya leído mi
carta relea uno de mis libros y
compruebe si no contiene de vez en



cuando dogmas de un credo que ayude a
vivir. Si no los encuentra, ya puede tirar
mis libros. Si encuentra algo, siga
buscando.

Recientemente, una mujer joven me
preguntó qué significado daba yo al
teatro mágico de El lobo estepario; la
había decepcionado mucho que yo
bromease acerca de mí mismo y de todo
en una especie de borrachera de opio.
Yo le dije que leyera una vez más
aquellas páginas, y ante todo pensando
que nada de lo que he dicho en mi vida
es más importante y sagrado para mí que
este teatro mágico, imagen de todo lo
más valioso e importante para mí. Me



volvió a escribir algún tiempo después
para comunicarme que ahora lo había
comprendido.

Entiendo muy bien su pregunta,
señor B., y es muy posible que de
momento mis libros no le sirvan de
nada, y que antes le sea preciso
arrinconarlos y olvidar la primera
impresión. Como es natural, en esto no
puedo aconsejarle; sólo puedo repetir lo
que he vivido y escrito, incluyendo las
contradicciones, las tortuosidades y el
desorden. Mi tarea no consiste en
indicar a los demás la perfección
objetiva, sino mi propia manera de
buscarla (y aunque sólo sea una pena, un



lamento) con la mayor claridad y
honestidad posibles.

19 (1931)

Aunque no pueda dividir la religión
en dogmas estrictamente verdaderos,
estrictamente salvadores, conozco la
experiencia de la reconciliación y de la
entrega gracias a un credo que está
dentro de mí y así no me siento en
absoluto ateo, extraviado o protestante,
sino que estoy contento y hondamente
agradecido de que lo inexpresable
pueda vivirse e interpretarse de tantas
maneras diferentes.



20 (1931)

Es frecuente encontrar fanáticos de
Gandhi que sostienen la opinión de que
el mahatma es una especie de maestro
de la sabiduría, heredero y propagador
de antiquísimas enseñanzas hindúes cuya
procedencia es a menudo oculta. No hay
nada más falso. Gandhi es ciertamente
un auténtico religioso y un auténtico
hindú, pero su conocimiento de las
doctrinas hindúes es escaso, como
también lo es su herencia de la fe y el
pensamiento tradicionales de la India;
puede incluso decirse que desde sus
tiempos hindúes y africanos, su



religiosidad personal se ha visto
notablemente influida por el
cristianismo disidente inglés. Lo lo
realmente único y maravilloso de
Gandhi no reside en un conocimiento de
secretos piadosos ni en un don especial
para la formulación de conceptos
religiosos, sino en la valentía e
Incondicional espíritu de sacrificio con
que pone a su persona al servicio de la
verdad y del bien.

Lo admirable en él es que se
mantiene fiel a su ideal y no exige a los
demás, sino ante todo a si mismo,
obediencia y sacrificio. No hay muchos
políticos, oradores o predicadores del



mundo actual de quienes podamos
afirmar que sufrirían o marinan por su
causa si ello fuese necesario. De Gandhi
lo afirmamos sin vacilar, pues ya lo ha
demostrado repetidas veces. Un hombre
puro, dispuesto a sufrir y morir por su
ideal, es siempre y en todas partes un
tesoro insólito.

21 (1931)

¡No hay más que comparar su
persona[11] y su vida con cualquiera de
nuestros políticos y propagandistas para
observar la diferencia entre la codicia
del poder y el don auténtico y ejemplar



de un caudillo nato!

22 (1932)

Los que se dirigen a mí en busca de
«sabiduría» son casi siempre sin
excepción hombres a los cuales no
podría ayudar ningún credo tradicional.
He recomendado a muchos de ellos la
lectura de antiguas enseñanzas, y en
especial los escritos de algunos
católicos actuales de rango elevado.
Pero la mayoría de mis lectores sienten
necesidad, como yo, de adorar a un Dios
Invisible. Tal vez sean solamente los
enfermos, neuróticos o antisociales los



que experimentan atracción hacia mí y
mía escritos; tal vez el único consuelo
que encuentran en mí es ver reflejadas
en un hombre de fama las propias
deficiencias y debilidades. No es de mi
incumbencia darles una «clave», como
usted sugiere, sino hacer todo cuanto me
sea posible en el lugar donde me ha
colocado el destino. En ello va incluido,
entre muchas otras cosas, no dar (o
prometer) más de lo que tengo. Sufro
como los demás las penas de nuestro
tiempo, y no sé enseñar el camino para
salir de ellas; quiero soportarlas como
quien soporta un infierno, con la
esperanza de hallar más allá una nueva



inocencia y una vida más digna, pero no
estoy en situación de mostrar, ahora ni
aquí éste más allá. No creo que mi vida
carezca de sentido ni que yo no tenga
alguna misión. La resistencia en medio
del caos, el saber esperar, la humildad
ante la vida, incluso cuando aterra el
aparente absurdo, también son virtudes,
sobre todo en un tiempo en que tanto
abundan nuevas explicaciones de la
historia universal, nuevas
interpretaciones de la vida y nuevos
programas de variada índole.

23 (1932)



Tus circunstancias no están
ciertamente supeditadas a la razón ni
pueden regirse únicamente por ella, pero
se hallan a su alcance y hasta cierto
punto pueden experimentar su influencia.
El ejemplo más perfecto de ello se
encuentra en el sistema hindú Samkhya,
probablemente muy parecido al de
Buda. Los que lo practicaban conseguían
separar de modo tan total el Yo
consciente del Yo codicioso (y, por
tanto, desgraciado), que alcanzaban
verdaderamente el nirvana. Los
hombres de la actualidad somos
demasiado indisciplinados para ello. El
autodominio hindú es también represión



de los instintos, pero conduce a su
sublimación. Nosotros no nos sentimos
con la fuerza ni la fe suficientes, y por
esto hemos de tomar el camino inverso y
enfrentarnos siempre con nuestra miseria
y desesperación. Entonces queda
demostrado que podemos escapar a
cualquier dolor cuando éste se hace
realmente insoportable. Mediante la
muerte, cuando el propio cuerpo ya no
puede seguir resistiendo. Mediante el
suicidio, cuando nos resulta imposible
seguir adelante. Puesto que esta puerta
está siempre abierta ante nosotros,
mientras continuamos soportando el
tormento tenemos razón al preguntarnos:



¿Qué nos retiene aquí? ¿Acaso hay algo
en nuestro interior que se aferra a la
vida? Naturalmente que sí, y entonces
comprobamos casi siempre que el
sufrimiento es tanto mayor cuanto más
nos revolvemos contra él, cuanto más
nos acusamos a nosotros mismos y al
destino y cuanto más queremos
cambiarlo. Ceder, dejarse llevar,
renunciar a pensar y a buscar, hundirse
en el sufrimiento, no es el peor de los
caminos para descubrir que todo
sufrimiento tiene un fondo.

24 (1933)



Acaso lo que tengo contra los
protestantes no sea su «teología», que
usted mismo describe en su carta como
una aventura espiritual puramente
genuina del teólogo; de hecho, me
resulta muy fácil comprender semejantes
distracciones y vicios de las mentes
solitarios. Lo que no me gusta de los
teólogos protestantes es que no tienen
nada que enseñar, nada que dar a la
gente, y por ello se ponen sin crítica ni
insistencia, a disposición del poder
material del Estado, de los príncipes, de
los cleros, de los generales; siempre lo
han hecho y continúan haciéndolo, y el
pueblo no obtiene de ellos la menor



ayuda contra las imposiciones de la gran
maquinaria. No comparto en su totalidad
los conceptos de mi amigo Hugo Ball (o
Theodor Häckers) sobre la historia
alemana, pero siempre estoy de acuerdo
con sus reproches contra el
protestantismo alemán. Es cierto que el
cisma de Lutero ni es ni mucho menos,
como dicen a menudo los católicos, la
causa fundamental de las desgracias de
Alemania, pero sí es su más flagrante
síntoma. Se aspira a la más alta
espiritualidad y se termina ante los
cañones. Se abandonan los rezos, se
reniega de sus buenas obras, para
lanzarse de cabeza a todos los infiernos,



contra los cuales se debería oponer la
firmeza de una roca. No tengo por qué
callarle todo esto a usted, que pese a
ello seguirá su camino pero haría bien
en recordar que es muy angosto y que
podemos amar y lanzarnos a todas las
aventaras privadas del espíritu, y que el
pueblo no paga por ellas a su pastor. No
es mi intención condenarlas a todas ni
tampoco hablar de ellas objetivamente,
sino que las comento de modo
totalmente subjetivo.

25 (1933)

No reprocho a Lutero



«obscenidades» sexuales sino su
cobarde actitud para con los campesinos
y su servilismo frente a los príncipes.
De esos comienzos nació la teología
germano-protestante, que en la
Universidad habla de libertad,
personalidad, dinamismo, etc., y que
después, en la práctica, hace del pastor
y de la Iglesia un instrumento a merced
del Estado, el capitalismo, la guerra,
etc.

Lo que usted llama teología y con la
cual identifica sin motivo al cristianismo
protestante, es una filosofía, nada más, y
las filosofías son libres, son el derecho
y el hermoso lujo del individuo. Su



teología puede estar cerca de la de
Kierkegaard o incluso superarla, pero
no capacita al pastor y a la Iglesia para
hacer el bien, repudiar el mal, inspirar
el amor y desterrar el odio, sino todo lo
contrario. Tampoco se arregla nada
desacreditando a los católicos. Nosotros
los viejos, que ya hemos tenido toda
clase de experiencias, conocemos muy
bien la capacidad del hombre para
cualquier maldad, y también su
capacidad para justificarlas
teológicamente; por ello agradecemos a
la Iglesia católica que no se avergüence
de cosas tan ingenuas como la enseñanza
de la moral, la condenación del pecado,



etc., en su intento de domar a la bestia.
En la Alemania actual, esto sería

más necesario que cualquier otra cosa.

26 (1933)

No está bien que usted, como
teólogo, tenga tantas dudas respecto a
dónde se encuentran los valores y dónde
se halla el consuelo. Y tampoco está
bien que espere usted de mí que
mediante una apología de mí mismo le
facilite preservar en mi camino. Será
mejor que no persevere; siga el camino
de la época, desde el espíritu al poder,
desde la fe en el espíritu a la fe en los



cañones, y tenga la seguridad de que
ninguno de los buenos espíritus del
pasado aprobará su camino. Es más fácil
de recorrer que el nuestro; en él no se
siente el «cansancio» que le preocupa
ver en mí y que debe atribuirse a varios
decenios de lucha en favor del espíritu
contra la brutalidad del poder.

27 (1934)

Es posible que tenga usted razón
acerca de Lutero. Pero yo no creo lo
relativo a su actitud con los príncipes y
su vil traición a los campesinos… Es un
hombre temible, grande, pero



fundamentalmente odioso, dotado de
todas las grandezas y todos los vicios
germánicos. Creo también que
atormentó, utilizó y vilipendió al pobre
y sensible Melanchton. Y, sin embargo,
hoy debemos estar contentos de que aún
quede un pequeño resto de luteranismo
para recordarnos la persecución de los
cristianos.

28 (1934)

La meta de todos los sueños y
estímulos humanos es siempre nueva, la
evolución del hombre está siempre y por
doquier contra lo habitual, lo profano, lo



cotidiano, y los miembros de
confesiones y órdenes establecidas
aparecen siempre como fariseo ante los
jóvenes y los creyentes. Yo creo
asimismo que la élite y la mejor fuerza
vital del cristianismo reside en aquellos
para quienes lo formulado ha perdido
profundidad y que, pese a ello anheladas
órdenes «nuevas» son las mismas de
antes, y que las antiguas formulaciones
recuperan su atractivo original en la
medida en que los que buscan están
dispuestos a aceptar la fórmula como
símbolo.

29 (1934)



En el curso de los siglos ha habido
mil «concepciones», partidos y
programas, mil revoluciones que han
cambiado y (tal vez) mejorado al
mundo. Pero ninguno de estos programas
y confesiones ha sobrevivido a su
tiempo. Han sobrevivido a los siglos los
cuadros y palabras de algunos artistas
auténticos y también las palabras de
algunos auténticos sabios, filántropos y
altruistas, y miles de veces, una palabra
de Jesús, o una palabra de un poeta
griego o, de otra parte, ha emocionado y
despertado a los hombres a través de los
siglos, abriéndoles los ojos al
sufrimiento y al milagro de la



humanidad. Ser uno más entre los miles
de estos hombres que predican el amor
sería mi deseo y mi ambición, y no pasar
por «genial» o algo parecido.

30 (1937)

Creo que la gracia no es lo que han
enseñado muchos teólogos, por ejemplo
Calvino: que es únicamente cosa de
Dios e inasequible para los hombres.
Cuando uno contempla el retrato de
Calvino, piensa que no podía saber
mucho sobre el misterio de la gracia.
Creo que la gracia, o el tao, o como
queramos llamarla, está siempre a



nuestro alrededor, es la luz y es el
mismo Dios, y cuando nos entregamos
durante un solo instante, entra en
nosotros, tanto en un niño como en un
sabio. Tengo en gran estima la santidad,
pero no soy un santo ni mucho menos, y
todo cuanto sé sobre el misterio no lo sé
por revelación, sino que lo he buscado y
aprendido, ha entrado en mí por el
camino de la lectura, de la reflexión y
del estudio, y aunque no sea el más
divino y directo, no deja de ser un
camino. Una vez en Buda, otra en la
Biblia, otra en Lao-Tsé o Chuang-Dsi,
otra vez también en Goethe u otros
poetas, me he sentido rozado por el



misterio, y con el tiempo he ido
observando que siempre se trata del
mismo misterio, y que siempre procede
de la misma fuente, a través de todos los
lenguajes, tiempos y modos de pensar.

31 (1937)

Usted intuye en mí algo parecido a
un credo, algo que me sostiene, una
herencia mitad cristianismo y mitad
humanidad que no es sólo inculcada ni
sólo intelectual. En esto tiene razón,
pero no encuentro la manera de formular
mi credo. Creo en el hombre como en
una maravillosa posibilidad que no se



extingue ni en el más turbio lodo y que
le ayuda a salvarse de las peores
degeneraciones, y creo que esta
posibilidad es tan fuerte y tiene tal
poder de seducción que se siente una y
otra vez como una esperanza y un
desafío, y que la fuerza que hace soñar a
los hombres en sus más elevadas
posibilidades y les aparta
constantemente de su condición animal
es siempre la misma, aunque hoy se
llame religión, mañana razón, y pasado
mañana con otro nombre. La oscilación
entre el hombre real y el hombre posible
equivale al concepto de las religiones
de la relación entre el hombre y Dios.



Esta fe en los hombres, esta creencia
de que el sentido de la verdad y la
necesidad de orden son innatos en el
hombre y no pueden ser destruidos, me
mantiene a flote. Por otra parte, veo el
mundo actual como un manicomio y una
mala pieza sensacionalista, y muy a
menudo siento náuseas, pero siempre
pensando, como cuando se contempla a
un loco o un borracho: «¡Qué
avergonzados se sentirán cuando
recobren el juicio!».

32 (1938)

No soy en modo alguno antipapista,



sino que, por el contrario, tanto el
Vaticano como las «sumas» de Tomás de
Aquino, que usted ridiculiza, me
inspiran un gran respeto; creo incluso
que la filosofía escolástica es acaso,
junto con la música, la disciplina en la
que la Europa cristiana ha alcanzado una
mayor perfección. En mi opinión, hay
dos clases posibles de cristianismo, uno
puramente práctico, personal, libre de
dogmas, y otro eclesiástico y teológico.
El individuo que profesa el cristianismo
moral del que usted habla no necesita,
creo yo, ninguna teología. Pero como
Iglesia, como forma, como tradición,
como potencia civilizadora y protectora



de la civilización, el cristianismo
católico no sólo es muy superior al
protestante, sino que es incluso de una
flexibilidad y fidelidad casi ideales en
el vaivén de conservación y adaptación.

El cristianismo al que usted se
refiere es infinitamente más puro, más
parecido a Jesús y de moral más
elevada que todo lo eclesiástico. Pero
no tiene basílicas ni catedrales góticas,
ni nada como el texto de la misa romana
ni como la música de Palestrina o de
Bach, y nunca lo tendrá. Desde su punto
de vista, lo mágico en la religión es algo
tonto y obsoleto, como lo son los dioses
y las mitologías para el budista puro.



Pero yo sé por experiencia que se puede
pasar, y con buenos resultados, de la
moral y la filosofía más puras a los
dioses o ídolos. La necesidad del polo
opuesto en la sabiduría serena, carente
de imágenes y dioses de Buda, la
grandeza salvaje y airada de Siva y la
sonrisa infantil de Visnú son llaves
igualmente buenas del misterio del
mundo que el conocimiento moral-
causal de Buda.

Y, naturalmente, tampoco creo que la
ortodoxia sea la madre del espíritu
sanguinario y las hogueras. Lo cierto es
que la bestia y el demonio que hay en
los hombres incitan siempre a matar y



torturar, y siempre encuentran alguna
ideología «ortodoxa» que lo justifique,
del mismo modo que Hitler y Stalin
sirven a las mismas fuerzas con
ortodoxias opuestas.

Si la humanidad fuese un individuo,
podría salvarse con el cristianismo
«puro» y bestia y demonio serían
derrotados, Pero no es así. Las
religiones «puras» son para una clase de
hombre elevados, mientras que los
pueblos necesitan las magias y
mitologías. No creo en un proceso de
evolución de abajo arriba. Desde la
turbia masa de la humanidad surgen una
y otra vez individuos puros y



salvadores, que no son adorados por la
mayoría hasta que han sido crucificados
y convertidos en dioses.

33 (1939)

He dicho que la gente necesita
siempre algo como el catolicismo, etc.,
pero nunca he dicho que debamos
animarla a ello. Sé, naturalmente, y
siempre lo he sabido, que hace uso de su
derecho y cuenta con las ventajas de la
mayoría. Lo que tengo que decir en
favor de la ortodoxia y en favor de los
necios y perezosos es únicamente esto:
existen y forman la mayor parte del



mundo y de la realidad. «Luchan»
dondequiera que haga falta, y es muy
posible que ésta sea su misión, pero no
es la mía. Por el contrario, como artista,
como órgano de la más pura
contemplación, tengo que respetar la
realidad y tomarla en serio, no ética,
sino estéticamente, lo cual es una misión
auténtica e importante como la del
pensador, el crítico o el moralista.

Puedo imaginarme hasta cierto punto
sus categorías religiosas, en analogía
con sus «grados del conocimiento».
Simpatizo con las tipologías, siempre
que no se empleen demasiado
dogmáticamente, y como artista me



inclino hacia un concepto aristocrático
del mundo. Estoy totalmente de acuerdo
con usted cuando, por ejemplo, coloca a
la ortodoxia en un segundo o tercer
rango. Otra cuestión es saber si es
correcto introducir entre los diversos
rangos las luchas por el poder o la
competencia. Esto sólo tendría sentido
si fuera posible trasladar a un hombre de
un rango a otro, por medio de la
educación, persuasión, etc. Si el noble
puede realmente ennoblecer al que no lo
es, tiene sentido el que le considere un
enemigo en tanto no sea noble. En mi
concepto, para el que no tengo ningún
sistema y pocas posibilidades de



expresión, el innoble no será nunca
noble, mientras que, naturalmente, cada
«rango» tiene sus fronteras, en las cuales
se entremezclan los grados y cualidades.
Del mismo modo que en cada hombre
hay algo masculino y femenino, también
hay en todos ellos la semilla del noble y
del innoble, pero me parece que siempre
se está predestinado para ser una de las
dos cosas. Si los ortodoxos son de un
rango inferior al de los nobles puedo
imaginar cómo deben ser ennoblecidos y
si no puedo, ni la enseñanza ni la
persuasión me servirán de nada. En mi
opinión, el más noble no tiene nada más
que hacer que ser y vivir tal como es, y



si a su esencia se añaden la tolerancia y
la caballerosidad hacia los menos
nobles, tanto mejor. Vivirá siempre
como noble tanto si tiene conciencia de
su misión como si no, tanto si reconoce
la calidad inferior de los demás como si
no, y participará en la nobleza y la
tragedia de la humanidad más elevadas.
Y estas elevadas experiencias, aunque
sean en gran parte o en su mayor parte
sufrimientos constituyen la ventaja que
tiene sobre el ortodoxo y sobre la
mayoría, ventaja a la que no puede
renunciar y que no puede poner al
alcance de sus inferiores por mucho que
lo desee.



34 (1940)

Usted habla del «Yo» como si fuera
una cantidad conocida y objetiva, lo
cual precisamente no es. En cada uno de
nosotros hay dos Yoes, y si alguien
supiera dónde comienza el uno y termina
el otro, sería infinitamente sabio.

Cuando observamos un poco a
nuestro Yo subjetivo, empírico,
individual, vemos que se muestra muy
caprichoso y variable, que depende
mucho de las influencias externas. Por
consiguiente, no podemos confiar mucho
en él, y aún menos convertirlo en nuestro
modelo y nuestro portavoz. Este Yo no



nos enseña absolutamente nada, aparte
de que somos, como dice tan a menudo
la Biblia, una raza débil, altanera y
cobarde.

Pero existe además el otro Yo,
oculto tras el primero, mezclado con él,
pero inconfundible. Este segundo Yo,
sublime y sagrado (el atman de los
hindúes, que usted equipara a Brahma),
no es personal, sino nuestra parte de
Dios, de la vida, del todo, de lo
impersonal y ultrapersonal. Entregarse a
este Yo, seguirle, siempre vale la pena.
Pero resulta difícil, porque este Yo
eterno es silencioso y paciente, mientras
que el otro Yo es impaciente y ruidoso.



Las religiones son en parte
conocimientos sobre Dios y el Yo, y en
parte prácticas psíquicas, ejercicios
para independizarse del caprichoso Yo
privado y acercarse a lo divino que hay
en nosotros.

Creo que una religión es más o
menos igual a otra. No existe ninguna
que convierta al hombre en un sabio,
ninguna que no se pueda utilizar como la
más necia idolatría. Pero en las
religiones está compendiada casi toda la
verdadera sabiduría, sobre todo en las
mitologías. Toda mitología es «falsa»
mientras no la consideremos a lo sumo
como piadosa; pero cada una de ellas es



una llave del corazón del mundo. Cada
una de ellas conoce los caminos para
hacer de la idolatría del Yo una
adoración divina.

Siento no ser sacerdote, pero quizá
en tal caso exigiría de usted cosas que
de momento no puede realizar. Así es
mejor; me dirijo a usted sencillamente
con el saludo de un vagabundo que, al
igual que usted, camina en la oscuridad,
pero que conoce la luz y la busca.

35 (1943)

Era de esperar y no me sorprende
que los frailes[12] de la Alemania actual



dirijan contra nosotros la intransigencia
y la agresividad que no dirigieron contra
Hitler. Acéptelo usted también con
tranquilidad y archívelo ad acta.

Los frailes no me han inspirado
nunca miedo ni respeto, sea cual sea su
confesión; los romanos son aún peores
que los luteranos, porque su autoridad
está mucho mejor fundada. Sería una
lástima que consiguieran inyectar en
nosotros, después del asco por
Alemania, el asco por el cristianismo;
hemos de intentar guardarnos de ello por
todos los medios.

36 (1948)



Me envía usted un par de escritos
edificantes y añade: «Existe un Dios
vivo. ¿Dónde está escrito que no puedo
comunicárselo también a usted? Todos
los otros dioses están muertos».

Por supuesto no está escrito en
ninguna parte que usted no pueda
hacerme esta declaración. Pero como
todos los intentos precipitados de
conversión se me antoja algo singular y,
en el fondo, innecesario. Usted
comunica la existencia de Diosa un
anciano cuyos padres y abuelos no sólo
llevaron el nombre de cristianos, sino
que fueron cristianos de hecho y
dedicaron toda su vida al servicio del



reino de Dios. Ellos me educaron, de
ellos heredé la Biblia y la doctrina, y el
cristianismo que no predicaron, sino que
vivieron, se encuentra entre las fuerzas
más potentes que me han educado y
formado. Por esto su declaración me
parece un poco superflua, algo así como
si alguien me comunicase en abril que ha
llegado la primavera, y en octubre, que
ha llegado el otoño.

Esto es lo único en que me aparto un
poco de sus tan bien intencionadas
frases. Pero en ellas hay algo más, y este
algo es lo que me mueve a contestarte.

En su brevísima carta hay otra frase,
una frase falsa e irresponsable que me



obliga a darle una respuesta. La frase
dice: «Todos los otros dioses están
muertos».

Ignoro en cuántos países del mundo
ha vivido usted, y cuántos pueblos,
lenguas y literaturas conoce. Pero
aunque hubiese estudiado a fondo diez o
veinte lenguas, religiones y literaturas,
no tendría derecho a esta frase falsa,
insensata y presuntuosa.

Usted afirma: «Existe un Dios vivo»,
y en esto le doy la razón. Deduzco por el
pequeño tratado que me envía, a qué
Dios llama usted vivo, mientras todos
los otros están muertos. Es el Dios de
Ion cristianos protestantes en el mejor



de los casos, el de una Iglesia, o tal vez
sólo el de un secta, una pequeña
comunidad de gente piadosa que toma
muy en serio su cristianismo. Este Dios
es para usted el Dios «vivo», todos los
demás, según su categórica afirmación,
han muerto.

Pues bien, fuera de su comunidad, o,
si usted quiere, fuera de la Iglesia a que
usted pertenece, existen muchos cientos
de millones de hombres de todas las
razas y lenguas, que también creen en un
Dios vivo y le sirven. El Dios de estos
creyentes, cuyo número es muy superior
a los de su Iglesia, es seguramente para
muchos de sus fieles (no para todos) el



único Dios vivo, y todos los otros
dioses, y por tanto también el de usted,
están muertos.

Por ejemplo, el Dios de los judíos
no es en absoluto el de usted, que se ha
formado según su modelo; el Dios de los
judíos no es ciertamente aquel Dios que
hizo hombre a su Hijo. Y todos los
dioses que adoran los mahometanos, los
hindúes, los tibetanos, los japoneses,
son muy diferentes del de usted, y pese a
ello están todos muy vivos, son muy
activos, cada uno de ellos ayuda a
innumerables seres humanos a
sobrellevar la vida, a santificarla, a
resignarse al dolor y a enfrentarse con la



muerte.
A todos estos millones de creyentes

piadosos que buscan consuelo, dignidad
y santificación para su pobre vida y a
los cuales el Dios vivo se ha revelado
de modo distinto que a usted y su
Iglesia, les niega usted, impávido y
omnisapiente, sus dioses, sus doctrinas,
las formas de su fe. Hacer esto requiere
una valentía sin igual por la que yo
podría admirarle, si no se tratara de una
valentía triste y barata. No se basa en la
superioridad, sino en el
desconocimiento de la realidad, en un
espíritu partidista.

Yo seguiré creyendo en el Dios vivo



y estaré siempre convencido de su
existencia precisamente porque no se ha
revelado una sola vez y en solo lugar,
sino cientos de veces y en cien formas,
imágenes y lenguas.

No, los otros dioses (los que tienen
un aspecto diferente del suyo) no están
muertos, se lo aseguro. Gracias a Dios,
viven, y cuando una de estas numerosas
formas del único Dios, se gaste por la
edad, el Dios vivo tiene preparadas
desde hace mucho tiempo nuevas formas
en las que puede volver a revelarse.
Sobrevive a los pueblos, sobrevive a
religiones e Iglesias, incluyendo la de
usted.



37 (1950)

Usted es cristiano en el sentido de
que cree en la unidad y la única fuerza
santificadora del cristianismo. Según
usted, los creyentes de otras religiones
inspiran lástima, porque no tienen un
Salvador y Redentor. Sin embargo, por
lo menos en mi opinión y experiencia,
esto es un craso error. El monje budista
del Japón o el hindú que cree en
Krishna, vive y muere en su fe con
idéntica piedad, confianza y santidad
que Cristo. Además, esas religiones
orientales cuentan con otra cosa a su
favor: no han tenido cruzadas, ni



inquisiciones, ni pogroms de judíos,
todo ello reservado a los cristianos y al
Islam. Lutero escribió palabras sobre
los judíos que no han sido superadas en
brutalidad y cruel ergotismo ni por
Hitler ni por Stalin. Cierto que Jesús no
tiene la culpa de todo esto. Pero es
posible amar a Jesús y al mismo tiempo
conceder todo su valor a los otros
caminos de la bienaventuranza que Dios
ha mostrado a los hombres.

38 (ca. 1950)

En la India nadie cree posible
aprender a meditar sin un guru, un



maestro particular. Probablemente
tampoco cree nadie allí que un
occidental pueda pasar de los grados
inferiores del yoga. Pero esto no impide
que podamos esforzarnos por alcanzar al
menos esos grados. Ciertos círculos
americanos lo han reconocido así, y allí
hay algunos maestros hindúes. Aldous
Huxley podría informarle bien a este
respecto.

En cuanto a mí, no he tenido nunca
un guru ni he alcanzado los grados más
altos. Pero he podido experimentar que
la mejor ayuda externa para llegar a un
estado de concentración y serenidad
interior reside de hecho en los



ejercicios respiratorios, de los cuales
Occidente se burla tanto como de la
contemplación umbilical. Practique
usted ejercicios respiratorios, tal como
los conoce cualquier buen
fisioterapeuta, y procure no forzar nunca
la inspiración, sino sólo la expiración.
De otro modo se perjudicaría. Lo
esencial en los ejercicios respiratorios
es no preocuparse de nada que no sea
respirar lo más profundamente posible,
concentrarse en esta única función. Es
una gran ayuda. Ayuda a ganar distancia
de lo actual, prepara para la serenidad,
para la concentración. Y si añade a estos
ejercicios un acto de la imaginación, si



quiere darles una interpretación, un
contenido espiritual imagínese que no
respira aire, sino a Brahma, que con
cada aliento inspira y vuelve a expirar
algo divina y le vendrá a las mientes lo
del «diván este-oeste».

Tanto si llega o no lejos con sus
ejercicios, alcanzará, si los practica en
serio, un estado de ánimo que nosotros
los occidentales sólo somos capaces de
sentir en la plegaria religiosa o en la
entrega a la belleza, Ya no respirará
solamente aíre, sino el Todo, a Dios, y
experimentará, no por caminos
intelectuales, sino por caminos
corporales e inocentes, algo de la



libertad, piedad y bienaventuranza de la
entrega y la distensión de la voluntad.

Cualquier Ramakrishna relata de
vez en cuando en sus alegorías historias
que podrían figurar igualmente en las
anécdotas de Chuang-Dsi. La sabiduría
de todos los pueblos es una y la misma;
no hay dos o más, solamente una. Lo
único que tengo contra las religiones e
Iglesias es su inclinación a la
intolerancia: ni cristiano ni mahometano
admitirá de buen grado que su credo,
además de bueno y santo, no es también
el privilegiado y patentado, sino
hermano de todos los otros credos en los
que la verdad intenta hacerse visible.



Una de las pequeñas historias de
Ramakrishna, que de igual modo podría
atribuirse a Chuang-Dsi refiere lo
siguiente:

Un sabio vio un día desfilar por una
pradera una comitiva nupcial muy
fastuosa, acompañada del sonido de
tambores y trompetas. Cerca de allí
observó a un cazador que estaba tan
concentrado en apuntar a una liebre, que
no oía el estruendo de la música ni
advertía el paso de la comitiva. El sabio
saludó al cazador y habló: «Honorable
amigo, sois mi guru. ¡Ojalá mis
pensamientos, cuando medite, se posen
en el objeto de su consideración como



los vuestros en esta liebre!».
¡Ojalá un cazador se cruce en su

camino y se convierta en su maestro!
¡Ojalá sus esfuerzos por alcanzar la
verdad sean certeros como la puntería
del cazador!

39 (1950)

En mi opinión, y según mi
experiencia el peor enemigo y corruptor
del hombre es la tendencia nacida de la
pereza mental y de la calma, hacia lo
colectivo, hacia comunidades de
dogmática absolutamente fija, ya sean
religiosas o políticas. En tiempos



infortunados como el presente vemos a
viejos intelectuales que, cansados de su
actividad, se convierten y refugian en
una Iglesia, católica o comunista, hay
suficientes de ambas clases. Yo no
reprocho a nadie que ya no pueda
resistir más la soledad. Pero durante
toda mi vida, tanto leyendo como
escribiendo, me he ocupado del hombre
solo, no del colectivo, y mis esfuerzos
no han sido totalmente en vano, pues
algunas docenas de lectores han seguido
mi camino, han aceptado mi influencia y
mi apoyo; son seres solitarios como yo,
que, con la conciencia despierta,
inmunes a lamas y a la hipnosis masiva,



están dispuestos a ayudar al prójimo,
pero desconfían de programas, alianzas
y colectividad. No he conseguido nada
más en mi vida que apoyar a estos pocos
hombres, a estos pocos discípulos y
camaradas en su lucha por una
existencia digna y valerosa.

40 (1950)

Lo que usted cita en su pliego sobre
el cristianismo primitivo y el
comunismo no me parece mal. Como es
natural, el paralelo coincide sólo muy
parcialmente, y el motivo es que tras el
cristianismo está la persona y la historia



de Jesús, una realidad algo real y
sustancial, mientras que tras el
comunismo hay sólo una idea, aunque
sea importante y justa. Que las
condiciones sociales del fin de la época
capitalista ya no son viables y que serán
abolidas por los propios perjudicados,
es un hecho, y en esto, Truman libra una
batalla tan inútil como Hitler. Pero que
del derecho de todos los hombres a
disfrutar los bienes de la Tierra surgiera
la «dictadura del proletariado»,
demuestra hasta qué punto se deforma y
se abusa de la idea.

No sé más del tema para poder
discutirlo. Por el momento, ambos



frentes me son igualmente extraños,
ambos son militantes, ambos
intolerantes, ambos, en el fondo, carecen
de fantasía y, por tanto, no son
creadores. Gandhi era más que todos los
presidentes americanos de este siglo y
todos los representantes y fundadores
del comunismo, desde Marx a Stalin.

41 (1950)

Sí, la fuerza es lo malo, y la no
violencia el único camino de aquéllos
que están despiertos. Este camino no
será nunca el de todos ni el de los que
gobiernan, hacen la historia del mundo y



libran las guerras. Por consiguiente, la
Tierra no será nunca un paraíso y la
humanidad no se unirá ni se reconciliará
nunca con Dios. Los malos gobernarán y
alimentarán su codicia, los indiferentes
les seguirán, jubilosos o torvos, y los
pocos hombres despiertos se mantendrán
al margen, pero también se enfrentarán
al mundo de los malos y de la fuerza con
tentativas de salvación tan maravillosas
como las de Buda, Sócrates, Jesús,
como el cristianismo primitivo, los
cuáqueros, el espíritu de Gandhi.

42 (1950)



Se equivoca usted al suponer que yo,
después de ser educado entre cristianos,
he seguido a otros dioses y he vivido sin
Cristo. Esto no es cierto: he vuelto a
Cristo muchas veces en mi vida, y sigo
haciéndolo hoy cada vez que oigo la
Pasión de Bach leo a un Padre de la
Iglesia o pienso en mis padres y en mi
niñez…

Me alegra saber que su fe no se
aparta ni se contradice con la mía. Pero
yo hubiese leído Igualmente con agrado
su carta aunque hubiera significado una
despedida o una ruptura conmigo. Soy
un poeta, un hombre que busca y
confiesa, tengo que servir a la verdad y



la sinceridad (y a la verdad también
pertenece lo bello, que es una de sus
formas visibles), tengo una misión,
pequeña y reducida: debo ayudar a
otros, hombres que buscan a comprender
y soportar el mundo, aunque solo sea
dándoles el consuelo de saber que no
están solos. Pero Cristo no fue un poeta,
su luz no se limitó a una sola lengua y a
una breve época, fue y sigue siendo una
estrella, un Ser eterno. Si sus Iglesias y
sacerdotes fuesen como él, nadie
necesitaría a un poeta.

43 (1950)



Tu pregunta sobre qué clase de
«credo» es el que encuentro en Thomas
Mann y en mí la calificas tú mismo de
mera retórica, pero, a pesar de ello,
creo que requiere una breve
contestación, lo que ambos creemos, él y
yo, pese a la resignación y no poco
escepticismo, no es, naturalmente, nada
teológico; ninguno de los dos cree en un
gobierno y una irrupción de fuerzas
«más altas» independientes de la
voluntad humana, pero creemos en un
fondo. Imposible de expresar con
números, de decencia, buena voluntad y
amor a la paz en la mayoría de los
hombres, y creemos también hasta cierto



punto en la posibilidad de despertar y
reforzar en nuestros lectores estas
modestas cualidades. No somos los
únicos en creer esto.

44 (1950)

He presentado en Juego de
abalorios el mundo de la intelectualidad
humanística, que ciertamente respeta las
religiones, pero vive al margen de ellas.
También, hace treinta años, representé
en Siddharta al hijo de un brahmán que
busca fuera de la tradición de su casta y
religión una especie de piedad o
sabiduría.



Esto es todo lo que puedo dar. Sobre
los valores y bendiciones de la religión
cristiana, cualquier sacerdote y
cualquier catecismo le dirá más de
cuanto yo podría decirle.

Para mí, el ideal humanístico no es
más respetable que el religioso, y entre
las religiones tampoco sabría dar la
preferencia a ninguna de ellas.
Precisamente por esto no he podido
pertenecer a ninguna Iglesia, porque en
ellas falta la elevación y la libertad del
espíritu, porque cada una se considera la
mejor, la única, y llama descarriados a
cuantos no están acogidos a ella. Los
frailes son los responsables de esto, y



de ellos no quiero hablar, me son
antipáticos.

Así pues a usted le toca elegir. El
camino de las Iglesias es fácil de
encontrar, sus puertas están abiertas de
par en par, y la propaganda no falta. El
camino de Castalia, y aún más allá, es
difícil. Nadie recibe la invitación de
recorrerlo, y aunque también Castalia
sea perecedera, comparte esta suerte con
todas las obras humanas. Mirar a la cara
a esta fugacidad es una prueba de
valentía espiritual.

45 (ca. 1951)



Respecto a la «fe» sobre la que me
escribe, ignoro que fe es ésta que usted
ha profesado y perdido. En cualquier
caso, era una fe que no le convenía, tal
vez era demasiado dogmática, formulada
con excesiva exactitud. El hecho de que
ya no la tenga no es ninguna pérdida, es
una irrupción en lo individual, lo
personal, y si algún día quiere volver a
ella, tendrá un rostro muy distinto y le
presentará exigencias muy distintas de
las de cualquier catecismo.

46 (1953)

Nuestra conducta en la vida no



depende tanto de nuestros pensamientos
como de nuestras creencias. Yo no creo
en ningún dogmatismo religioso tampoco
en un Dios que ha creado a los hombres
y les ha capacitado para el progreso de
matarse primero a golpes de hacha y
después con armas atómicas, y ahora
está orgulloso de ellos. Por lo tanto, no
creo que esta sangrienta historia
universal un «sentido» a nivel de un
superior regente divino, que nos prepare
con ella algo incomprensible para
nosotros, pero divino y sublime. Sin
embargo tengo una fe, una sabiduría o
intuición convertida en instinto, acerca
del sentido de la vida. De la historia



universal no puedo deducir que el
hombre sea bueno, noble, pacífico y
altruista, pero creo, y además sé con
certeza, que entre las posibilidades que
tiene a su alcance se encuentra también
esta noble y hermosa posibilidad, la
tendencia hacia el bien, la paz y la
belleza, que puede florecer en
circunstancias favorables, y si esta fe
tuviera necesidad de una confirmación,
la encontraría en la historia universal,
junto a los conquistadores, dictadores,
guerreros y lanzadores de bombas, en
las apariciones de Buda, Sócrates,
Jesús, los escritos sagrados de los
hindúes, judíos, chinos y todas las



maravillosas obras del espíritu humano
en el mundo del arte. Una cabeza de
profeta en el pórtico de una catedral, un
par de acordes de la música de
Monteverdi, Bach, Beethoven, un trozo
de lienzo de Guardi o de Renoir, son
suficientes para contradecir todo el
teatro bélico de la brutal historia
universal y presentar otro mundo,
espiritual y dichoso. Y por añadidura,
las obras artísticas tienen una duración
mucho más segura y prolongada que las
obras de la violencia, a las que
sobreviven durante milenios.

47 (1955)



La comprensión verdadera y
fructífera entre Éste y Oeste no es sólo
una exigencia aún no cumplida de
nuestro tiempo en el terreno político y
social; también es una exigencia y una
cuestión vital en el terreno del espíritu y
de la cultura. Hoy día ya no se trata de
convertir al cristianismo a los japoneses
o al budismo o al taoísmo a los
europeos. No debemos ni queremos
convertir ni ser convertidos, sino
abrirnos y desarrollamos; ya no
reconocemos a la sabiduría oriental y
occidental como dos fuerzas hostiles,
perpetuamente en guerra, sino como
polos entre los cuales oscila una vida



fructífera.

48 (1955)

Tampoco siento nunca la necesidad
de tener razón; me gusta la diversidad,
tanto de opiniones como de formas de
fe. Esto me impide ser un cristiano
verdadero, pues ni creo que Dios haya
tenido un solo Hijo, ni que la fe en El
sea el único camino hacia Dios o la
bienaventuranza. La piedad me es
siempre simpática, mientras que las
autoritarias teologías, con su pretensión
de ser las únicas válidos, me inspiran
antipatía.



49 (ca 1955)

El error de nuestras preguntas y
lamentaciones estriba probablemente en
que nos gustaría recibir, del exterior un
regalo que sólo podemos conseguir
nosotros mismos, con la entrega propia.
Nos empañamos en que la vida ha de
tener un sentido, pero lo cierto es que
tiene exactamente el sentido que
nosotros somos capaces de darle. Como
el individuo sólo puede hacerlo de
modo imperfecto, en las religiones y
filosofías se ha intentado dar una
respuesta consoladora.

Estas respuestas son siempre las



mismas: la vida solamente encuentra
sentido a través del amor. Es decir:
cuanto más amamos y mejor sabemos
entregarnos, tanto más sentido tendrá
nuestra vida.

50 (1956)

A su pregunta de «si se podría crear
una religión universal» tengo que
responder que no. Ni siquiera las
religiones auténticas, de origen
orgánico, pueden salvar a sus fíeles de
la necedad y la rudeza, con excepción de
un reducido número, de una élite de
verdaderos creyentes. Y todavía se



puede esperar menos de la religión
sintética y artificial que usted
propondría. Ocurre lo mismo que con
las lenguas. Una y otra vez concibe un
cerebro inteligente la idea de que es
sólo la diversidad de lenguas lo que
separa a los pueblos, y que si se
inventara un lenguaje universal, todos se
entenderían entre sí, etcétera, etcétera.
Han aparecido ya varias lenguas
sintéticas que procuran gran alegría a
sus partidarios, pero los pueblos no las
utilizan, tienen otras cosas que hacer y
no sienten deseos de molestarse en
aprender, y además, cada uno de ellos
ama demasiado su propia lengua



tradicional para preferir una de origen
artificioso. En resumen: querer mejorar
a la humanidad resulta siempre inútil.
Por este motivo yo siempre he explicado
mi credo a individuos aislados, pues el
individuo es susceptible de educación y
perfeccionamiento, y según mi credo, es
y siempre ha sido la pequeña élite de
hombres de buena voluntad, sacrificados
y valientes la que ha preservado en el
mundo el bien y la belleza.

51 (1956)

Usted pertenece a una Iglesia y a un
orden establecido, y yo encuentro muy



bien que siga perteneciendo a este orden
y se beneficie de sus grandes
bendiciones. Pero en tal caso será mejor
que no lea usted libros como Demian.

La propia vida se encargará de
enfrentarle con la problemática de los
órdenes incluso mejor organizados; le
pondré un ejemplo actual: usted podría
ser educado y entrenado como soldado y
ser puesto frente a algún enemigo.
Entonces tendrá a su lado a sus
sacerdotes, su Iglesia y su patria si mata
al enemigo de un disparo. Pero al mismo
tiempo tendrá contra usted la
prohibición divina de matar. Entonces
dependerá de su conciencia si debe



obedecer los mandamientos de Dios o
los de su Iglesia y su patria.
Probablemente concederá usted entonces
más autoridad al sacerdote y la patria
que a Dios. Pero si no lo hace y empieza
a dudar de la autoridad de Iglesia y
patria, pertenecerá a la clase de
hombres a los cuales Demian tiene algo
que decir.

52 (1956)

Cuando encuentro en alguna parte
una repulsa especialmente fuerte, un
odio instintivo o una negativa rotunda a
comprender, veo que casi siempre van



dirigidos contra el impacto del espíritu
del Asia antigua, al que me refiero en
mis relatos. Este temor instintivo ante lo
extranjero, lo no europeo de la vida y el
pensamiento chino e hindú, equivale,
según creo, a la prevención o el odio
entre las razas. Es algo corriente,
histórica y psicológicamente
comprensible, pero también algo
retrógrado, estéril, que debe ser
vencido. Este espíritu retrógrado no sólo
es fomentado por el entusiasmo
occidental ante el progreso y la técnica,
sino también por la pretensión del
cristianismo eclesiástico-dogmático ser
la única religión válida.



53 (1956)

Acerco de los «Grados» podría
decirse: el poema pertenece a Juego de
abalorios, un libro en el que, entre
otras, juegan un papel las religiones y
filosofías de India y China. En ellas
domina la Idea de fa resurrección de
todos los seres, pero no en el sentido de
un más allá cristiano, con paraíso,
purgatorio e infierno. Esta idea me es
muy familiar, y también lo es para el
autor de dicho poema, Josef Knecht. Por
consiguiente, he pensado seriamente en
una continuación de la vida o una nueva
vida después de la muerte, aunque no



creo en absoluto, de un modo craso y
material, en las reencarnaciones. Las
religiones y mitologías, al igual que la
poesía, son una tentativa de la
humanidad para expresar en imágenes
aquellas cosas indecibles que usted trata
en vano de traducir a lo llanamente
racional.

54 (1957)

Sobre Lutero ya hemos discutido en
diversas ocasiones. Yo le admiro, le
amo incluso como un hombre completo y
grandilocuente, y no obstante, considero
infortunado su papel en la historia



universal. Si hubiera sido sencillamente
un protestante, un rebelde contra los
frailes, etc., un individuo violento contra
la Iglesia y el Estado, no diría ni una
sola palabra contra él. Pero fundó otra
Iglesia, en nada mejor que las antiguas,
ayudó al Estado y a los príncipes,
abandonó a los campesinos, y Alemania
le debe el cisma, la Guerra de los
Treinta Años, la posterior ortodoxia de
su Iglesia y muchas cosas más. Fue una
figura brillante, pero infortunada.
Perdona, no lo digo con mala intención,
y sé que el iniciador de una idea o un
movimiento no puede ser hecho
responsable de todas las consecuencias;



históricas de su obra. Pero no quiero
expresar una verdad objetiva, sino sólo
mi reacción enteramente subjetiva ante
el fenómeno de Lutero.

55 (1960)

Evito siempre desconcertar en su fe
a tos fieles de una Iglesia y comunidad
religiosa. Está muy bien para la mayoría
de hombres pertenecer a una Iglesia y
profesar un credo. El que se aparta de
ellos se enfrenta a una soledad que muy
a menudo le obliga a añorar su antigua
condición de miembro de su comunidad.
Sólo al final de su camino descubrirá



que ha entrado en el seno de otra
comunidad, grande pero invisible, que
abarca a todos los pueblos y religiones.
Será más pobre en dogmática y
nacionalismo, pero tendrá la riqueza de
la fraternidad con los espíritus de todas
las épocas y todas las naciones y
lenguas.

56 (marzo 1960)

En lo que se refiere a Lutero y
Roma, opino que ninguno de los dos
existirían si no correspondieran a una
necesidad. Lo explicare: si Lutero es el
guía y más alto representante de



aquellos cristianos para quienes la sed
de libertad es algo natural y evidente —
o sea de los individualistas,
diferenciados del término medio por su
espíritu, carácter y conciencia—, queda
todavía la gran mayoría de la
humanidad, que prefiere obedecer a
decidir que tiene carácter débil pero es
de buena voluntad y que desconoce en
absoluto las luchas intelectuales y de
conciencia de los primeros. Las Iglesias
como la de Roma son buenas para
mantener el orden dentro de esta parte
de la humanidad, para evitar que caiga
en el vicio o se descarríe, para
consolarla en la vida y en la muerte, y



para proporcionarle, además, muchas
hermosas fiestas. Han ayudado a
millones a soportar la vida y hacerla
más bella, y por añadidura, nos han
regalado a los demás espléndidos
edificios, mosaicos, frescos y
esculturas, cosas que los protestantes
pueden destruir o atesorar, pero nunca
crear.

57 (setiembre 1960)

Existe una mesa, una silla, un pan, un
vino, un padre, una madre, pero cada
pueblo y cada civilización los llama de
un modo distinto. Lo mismo ocurre con



Dios, con la piedad, con la fe. Griegos y
persas, hindúes y chinos, cristianos y
budistas, todos se refieren a lo mismo y
esperan, desean y creen lo mismo, pero
no emplean para designarlo el mismo
nombre que nosotros. En el pensamiento
político de personas progresistas, el
nacionalismo es algo que ya pertenece al
pasado; en cambio, en las religiones
predomina todavía la creencia infantil
en la validez única de la propia fe. Hace
tiempo que la ciencia ha reconocido la
unidad de todas las formas de fe que hay
en el mundo; la investigación de las
religiones ya no admite ninguna religión
como la única verdadera.



58 (noviembre 1960)

No soy católico ni tampoco muy
buen cristiano, aunque a pesar de ello
soy piadoso. Por lo tanto, para mí no
significan nada las estigmatizaciones y
si Francisco de Asís fuera conocido
sólo por sus estigmatizaciones y no por
su maravillosa vida, tampoco él
significaría nada para mí.

Pero como usted es un católico
ferviente, creo que no debe regatear
ningún esfuerzo para aumentar su fe y
perseverar en su conducta y en sus
ideas. ¡No se desvíe de ellas! Todo
aquél que cree en un sentido de la vida y



en el alto destino de los hombres es muy
valioso en medio del caos actual, sea
cual sea la confesión a que pertenezca y
los signos en que crea.

59 (mayo 1961)

El (Guardini) y Reinhold Schneider
son ambos buenos católicos en la
literatura alemana de nuestro tiempo,
ambos sabios, ambos generosos y libres
de fanatismo. Y, sin embargo, ambos, o
por lo menos Guardini, entienden por
«fe» la exacta, única válida y única
verdadera dogmática católica, que ya
siglos atrás fue rechazada como



inaceptable por todos los herejes y
reformadores piadosos, y que desde
entonces aún se ha complicado más.
Para Guardini, la historia universal es
una cuestión terrenal y humana, pero la
aparición de Cristo, una cuestión divina.
Como si, creyendo en Dios, la historia
universal no fuera también una creación
o un intento divino, y como si millones
de hombres no hubiesen vivido
piadosamente y muerto en olor de
santidad, exactamente igual que en la fe
de Jesús, en la fe inquebrantable de
Krishna, Buda o Mahoma. La aceptación
de lo que Guardini llama «fe» es
imposible sin el sacrificio de la razón.



Para mí, este sacrificio significa
renunciar al don más preciado que nos
ha dado Dios. Y sin embargo siento un
gran respeto por hombres como
Guardini.

60 (diciembre 1961)



MISTERIOS

De vez en cuando el poeta, y
seguramente muchos otros hombres,
siente la necesidad de olvidar durante un
rato las simplificaciones, sistemas,
abstracciones y otras mentiras totales o
parciales y contemplar el mundo tal
como realmente es, es decir, como un
sistema de conceptos muy complicado,
pero en definitiva descifrable y
comprensible, sino como la selva virgen
de misterios sobrecogedores, siempre
nuevos y totalmente incomprensibles que



en realidad. Por ejemplo, todos los días
vemos los llamados acontecimientos
mundiales presentados el periódico,
sobre papel, visibles, reducidos a dos
dimensiones, desde las tensiones entre
Oriente y Occidente hasta la
investigación del potencial bélico
japonés, desde la curva del índice de
armamento hasta la aseveración de un
ministro de que precisamente el peligro
y la dinámica increíble de más recientes
armas de guerra conducirá a deponer
dichas armas y transformarlas en rejas
de arado, y aunque nosotros sabemos
que todo esto no a realidades, sino en
parte mentiras y en parte artimañas de



juglar en una lengua surrealista,
divertida, inventada e irresponsable,
esta imagen mundial repetida
cotidianamente, aunque de un día para
otro se contradiga de manera tan
flagrante, nos produce cada vez un cierto
placer o nos comunica una cierta
tranquilidad, porque durante unos
momentos el mundo parece realmente
plano, visible sin misterios, y dispuesto
a dar cualquier explicación que interese
a los suscriptores. Y el periódico es
sólo uno entre mil ejemplos, no ha
inventado la falsificación del mundo y la
supresión de los misterios ni es su único
practicante y beneficiario. No, del



mismo modo que el suscriptor, cuando
ha echado una ojeada al periódico, goza
de la ilusión de saber qué ha ocurrido en
el mundo durante veinticuatro horas, y
que en el fondo no ha pasado nada que
no hubieran pronosticado en parte los
inteligentes redactores en el número del
jueves, así también cada uno de nosotros
pinta o falsea todos los días y todas las
horas la selva virgen de los misterios
como un bonito jardín o como un mapa
plano y detallado, el moralista con
ayuda de sus máximas, el religioso con
ayuda de su fe, el ingeniero con ayuda
de su calculador, el pintor con ayuda de
su paleta y el poeta con ayuda de su



modelos e ideales, y, cada uno de
nosotros vive satisfecho y tranquilo en
su mundo ilusorio y en su mapa hasta
que la rotura de un dique o alguna
tremenda revelación provoca la
irrupción repentina de la realidad, de lo
inaudito, de la belleza o la fealdad
sobrecogedoras, y se siente
irremediable y mortalmente atrapado.
Esta situación, esta revelación o este
despertar, esta vida en la realidad
desnuda no dura nunca mucho, lleva la
muerte consigo; cuando un hombre es
atacado por ella y lanzado al temible
remolino, dura solamente lo que un
hombre puede soportar, y entonces



termina con la muerte o con la
desordenada huida hacia lo ilusorio, lo
soportable, lo ordenado, lo
comprensible. En esta soportable y tibia
zona de los conceptos, los sistemas y las
alegorías, vivimos nueve décimas partes
de nuestra vida. Así vive el hombre
insignificante, satisfecho y tranquilo,
aunque tal vez haciendo rechinar los
dientes, en su casita o en su apartamento,
con un techo sobre la cabeza y la tierra
bajo sus pies, y más lejos, con un
recuerdo del pasado, de su origen, de
sus abuelos, que casi todos eran y vivían
como él, y a su alrededor, con un orden,
un Estado, una ley, un derecho, un



ejército hasta que todo, en un instante,
desaparece y se hunde el orden y el
derecho en el fracaso y el caos, la
tranquilidad y el bienestar en una
amenaza de muerte, hasta que todo este
mundo ilusorio, tan seguro, respetable y
digno de confianza, desaparece entre
llamas y cascotes y no queda nada que
lo inaudito, la realidad. Lo inaudito e
incomprensible, lo terrible y, en su
realidad, tan convincente, podemos
llamarlo Dios, pero el nombre no nos
facilita insuma comprensión,
explicación ni serenidad. El
conocimiento de la realidad, que
siempre es sólo momentáneo, puede



obtenerse mediante la lluvia de bombas
de una guerra, mediante aquellas mismas
armas que, según las palabras de
muchos ministros, nos obligarán algún
día a fabricar con ellas rejas de arado;
para el individuo es suficiente a veces
una enfermedad, una desgracia ocurrida
a su alrededor, y a veces también una
momentánea desaparición de su estado
de ánimo, el despertar de una pesadilla,
una noche de insomnio, para enfrentarte
a lo ineludible y obligarle durante un
rato a poner en duda todo el orden, todo
el bienestar, toda la seguridad toda la fe,
toda la sabiduría.

Ya basta, todo el mundo lo sabe,



cada uno de nosotros conoce lo ocurrido
aunque la experiencia le haya rozado
sólo una vez o pocas veces, y crea que
ha pasado y que ha conseguido
olvidarla. Pero la experiencia volverá y
aunque la consciencia la cubra, la
filosofía o la fe la desmienta y el
cerebro la deseche, se ocultará en la
sangren en el hígado, en el dedo gordo
del pie, y un día, inevitablemente,
reaparecerá con la misma fuerza y
claridad. Por otra parte, yo no querría
filosofar más sobre lo real, sobre la
selva virgen de los misterios, sobre lo
numinoso y otros nombres de la
experiencia; esto compete a otra clase



de hombres, pues incluso esto ha
logrado el inteligente y nunca bien
admirado espíritu humano: hacer de lo
Incomprensible, único, demoníaco,
insoportable, una filosofía con sistemas,
profesores y autores. No soy competente
en este terreno, y jamás he sentido
deseos de leer a los especialistas en los
enigmas de In vida. Querría solamente,
porque así lo exige mi época y me siento
obligado a ello, señalar desde la
vulgaridad de mi profesión sin tendencia
ni orden, algo de las relaciones del autor
con las mentiras de la vida, y también
algo de los relámpagos del misterio que
atraviesan las paredes de estas mentiras.



Añadiré que el autor, como tal, no está
más cerca del misterio del mundo que
cualquier otro hombre; como ellos, no
puede vivir ni trabajar sin tierra bajo
sus pies y un techo sobre su cabeza, y
sin rodear su lecho con un espesa red de
sistemas, convenciones, abstracciones,
simplificaciones y trivialidades.
También él, igual que el periódico, hace
de la oscuridad del mundo un orden y un
mapa, prefiere vivir en una superficie
que en una multidimensión, prefiere oír
que explosiones de bombas, y se dirige
a sus lectores con sus escritos animado
por la mimada ilusión de que exista una
norma, una lengua, un sistema que le



permitan comunicar sus pensamientos y
experiencias de manera que el lector
pueda compartirlos y aceptarlos. En
general, hace lo mismo que todos, ejerce
su profesión del mejor modo posible, y
procura no pensar en la profundidad de
la tierra bajo sus pies y hasta qué punto
sus lectores comprenden, sienten y
comparten sus pensamientos y
experiencias, y hasta qué punto su credo,
su concepto del mundo, su moral, su
mentalidad se parecen a los de sus
lectores.

Recientemente me escribió un joven,
calificándome de «viejo y sabio».



«Tengo confianza en usted —dice su
carta— porque sé que es viejo y sabio».
Yo tenía un momento algo más inspirado
que de costumbre y no tomé la carta, que
por otra parte era muy parecida a
cientos de otras cartas, de manera
global, sino que pesqué una frase aquí y
allá, un par de palabras, la estudié con
mucha atención y le pregunté su
identidad. «Viejo y sabio», leí, y esto
podía mover a risa a un hombre viejo,
fatigado y últimamente gruñón, que en su
rica y larga vida ha creído muchas veces
estar infinitamente más cerca de la
sabiduría que ahora, en su estado
reducido y poco satisfactorio. Viejo, sí,



es cierto, soy viejo y estoy agotado y
desengañado. ¡Y sin embargo, la palabra
«viejo» podía expresar algo muy
diferente! Cuando se habla de viejas
sagas, viejas ciudades y casas, viejos
árboles, viejas comunidades y culturas,
la palabra «viejo» no tiene nada de
despectivo o burlón. Así pues, yo no
podía atribuirme más que muy
parcialmente las cualidades de la edad;
de los muchos significados de la
palabra, sólo su mitad negativa era
aplicable a mí. No obstante, para mi
joven corresponsal, la palabra «viejo»
dirigida a mí podía tener también un
valor y un sentido pictórico, evocar la



imagen de un hombre de barba canosa y
sonrisa serena, mitad conmovedor, mitad
venerable; por lo menos, éste era el
sentido que tenía para mí en los tiempos
en que yo aún no era viejo. Muy bien,
podía interpretar la palabra como un
saludo respetuoso.

Pero ¡la palabra «sabio»! ¿Cuál
sería su significado real? Si lo que
quería significar no era nada, algo
general, confuso, vago, un epíteto o una
frase usual, entonces podía olvidarme de
ella. ¿Y si no era así, si realmente
significaba algo, cómo podría
desentrañar lo que ocultaba? Recordé un
viejo método, que empleaba con



frecuencia; el de la libre asociación.
Descansé un poco, paseé un rato por la
habitación, me repetí una vez más la
palabra «sabio», y esperé lo primero
que pudiera ocurrírseme. Y he aquí que
de pronto surgió otra palabra, la palabra
Sócrates. Esto ya era algo: no sólo una
palabra, sino un nombre, y detrás del
nombre no había una abstracción sino
una figura, un hombre. ¿Qué tenía que
ver el sutil concepto de la sabiduría con
el muy real nombre de Sócrates? Esto
era fácil de determinar. Sabiduría era
precisamente la cualidad que
pronunciaban primero cuando hablaban
de Sócrates los maestros de escuela y



los profesores de universidad, los
conferenciantes distinguidos ante un sala
llena de oyentes y los autores de
editoriales y folletines. El sabio
Sócrates. La sabiduría de Sócrates o,
como diría el distinguido
conferenciante: la sabiduría de un
Sócrates. Nada más podía decirse sobre
esta sabiduría. Pero apenas escuchada la
frase, se anunció una realidad, una
verdad, es decir, el verdadero Sócrates,
una figura fuerte y convincente pese a
todo el cúmulo de leyendas. Y esta
figura, este anciano ateniense de rostro
feo y bondadoso me había informado de
manera totalmente inequívoca acerca de



su propia sabiduría; había reconocido
enfáticamente que no sabía nada, nada
en absoluto, y que no tenía ningún
derecho al predicado de la sabiduría.

Así pues, yo había vuelto a
apartarme del camino recto y caído en
las redes de las realidades y los
misterios. La cuestión era ésta: cuando
caía en la tentación de tomar en serio los
pensamientos y las palabras, me
encontraba indefectiblemente en el
vacío, en la incertidumbre, en la
oscuridad. Si el mundo de los
científicos, frasistas y conferenciantes
sobre arte tuviera razón, y la cátedra y
los ensayos estuvieran en lo cierto,



entonces Sócrates era un hombre
completamente ignorante, un hombre que
no sabía nada ni creía en ninguna
sabiduría, y que derivaba de esta
ignorancia y de esta falta de fe en la
sabiduría su fuerza y su instrumento de
emancipación de la realidad.

Así pues, yo, el hombre viejo y
sabio, me enfrentaba al viejo e ignorante
Sócrates, y tenía que ponerme a la
defensiva o avergonzarme. No me
faltaban motivos para avergonzarme,
pues pese a todas las tretas y sutilezas,
yo sabía muy bien que el joven que me
otorgaba el título de sabio no lo hacían
en modo alguno impulsado por la



inconsciencia o ignorancia juvenil, sino
provocado por mí, por muchas de mis
palabras poéticas, en las que insinuaba
algo de experiencia, de enseñanza y de
la sabiduría propia de la vejez, y aunque
creo que pues he contradicho o puesto
en duda la mayo de mis poéticas
«sabidurías», es irrefutable que en
conjunto, durante toda mi vida he
afirmado más que negado, aprobado más
que desmentido las tradiciones del
espíritu, de la fe, de la lengua, de la
moral. Era innegable que en mis escritos
surgía aquí y allá un relámpago, un claro
entre las nubes y los velos de los
retablos tradicionales, trasluciendo de



modo apocalíptico que el bien más
seguro del hombre era su pobreza, que
el pan más auténtico del hombre era su
hambre; pero en general, como hacen
todos los demás hombres, me he
inclinado más hacia el mundo de las
formas bellas y las tradiciones, he
preferido a todas las otras experiencias
los jardines de las sonatas, fugas,
sinfonías de todos los empirismos
apocalípticos y juegos y consuelos del
idioma, en los cuales el idioma se
desvanece y se funde en la nada, y
durante un momento de belleza
inenarrable, tal vez sagrado, tal vez
mortal, lo indecible, lo inimaginable de



los misterios más íntimos nos está
mirando a la cara. Si mi joven
corresponsal no veía en mí al ignorante
Sócrates, sino a un sabio en el sentido
de los profesores y folletinistas, yo era
el primer responsable.

Sin embargo, continuaba siendo un
enigma el concepto que tenía de la
sabiduría el joven en cuestión. Acaso su
viejo sabio fuera sólo una figura teatral,
acaso una ilusión, acaso la serie de
asociaciones que ya he reseñado. Quizá
la palabra «sabio» le hacía pensar
involuntariamente en Sócrates, para
llegar poco después a la conclusión de



que era precisamente Sócrates quien no
pretendía poseer ni quería saber nada de
la sabiduría.

Por tanto, la investigación de las
palabras «viejo y sabio» no me había
dado ningún resultado. Me dediqué
ahora, para olvidarme de una vez de la
carta, a recorrer el camino inverso, y en
lugar de buscar una aclaración en las
palabras sueltas, empecé a buscarla en
el contenido global de la carta. Lo
esencial en ella era una pregunta en
apariencia muy sencilla, que parecía
requerir una respuesta de equivalente
sencillez. Decía así: «¿Tiene la vida un
sentido, y no sería mejor dispararse un



tiro en la cabeza?». A primera vista, esta
pregunta no parece insinuar muchas
respuestas. Yo podía contestar. «No,
querido amigo, la vida no tiene ningún
sentido y dé hecho sería mejor…». O
bien, podía decir: «La vida, querido
amigo, tiene un sentido, y acabarla con
una bala es una insensatez». O bien: «Es
cierto que la vida carece de sentido,
pero no por ello hay que dispararse un
tiro en la cabeza». O bien: «La vida
tiene ciertamente un sentido, pero es tan
difícil comprenderlo, que lo mejor es
acabar con una bala en la cabeza», etc.

Esto es lo que a primera vista podría
contestarse a la pregunta del muchacho.



Pero en cuanto empiezo a investigar las
posibilidades, veo que no hay cuatro u
ocho, sino cien y mil contestaciones. Y
sin embargo podría jurar que en el
fondo, para esta carta y para quien la
escribe, hay una respuesta única, una
puerta única hacia la libertad, una única
salida del infierno de su tribulación.

Para encontrar esta respuesta única
no me ayuda ni la sabiduría ni la edad.
La pregunta de esta carta me sume en las
tinieblas, pues las cosas que yo sé, las
cosas que saben padres espirituales aún
más viejos y más experimentados que
yo, sólo se hallan en libros y sermones,
en conferencias y artículos, pero no se



refieren a este caso único y real, a este
paciente determinado, que estima en
exceso el valor de la edad y la
sabiduría, y que en su necesidad extrema
esgrime un arma peor que todas las
demás: «Tengo confianza en usted».

¿Quién puede encontrar una
respuesta a la pregunta tan infantil como
seria formulada en esta carta?

La carta me ha inspirado algo que
siento más con los nervios que con la
razón, más con el estómago o el
simpático que con la experiencia y la
sabiduría: un aliento de realidad, un
repentino claro entre las nubes, una
llamada lejana, desde más allá de las



convenciones, y ante la cual sólo es
posible el retraimiento y el silencio, o la
aceptación y la obediencia. Tal vez aún
me queda una elección, tal vez aún
puedo decirme a mí mismo: no puedo
ayudar al pobre muchacho, sé tan poco
como él, quizá consiga olvidar sus
problemas si oculto su carta bajo un
montón de otras similares. Pero incluso
mientras lo pienso, sé que no podré
olvidarlos hasta que le dé una respuesta
satisfactoria. Que yo sepa esto, que esté
convencido de ello, no procede de la
experiencia y la sabiduría, procede de la
fuerza de la llamada, del encuentro con
la realidad. Así pues, la fuerza con la



que daré forma a mi respuesta no
procederá de mí, de la experiencia, de
la inteligencia, de la práctica, de la
humanidad, sino de la realidad misma,
de la diminuta porción de realidad que
esta carta ha traído consigo. La fuerza,
que contestará a esta carta está en la
propia carta que se contestará a sí
misma; el joven se dará a sí mismo la
respuesta. Aunque sea en mí, la piedra,
el viejo y el sabio, donde provoca una
chispa, es únicamente un martillo, su
golpe, su necesidad, su fuerza lo que ha
hecho surgir esa chispa.

No puedo callar el hecho de que he
recibido muchas veces cartas en que se



me hacía esta misma pregunta, y que las
he leído y contestado, o dejado sin
contestación. Lo único que cambia es la
fuerza de la necesidad; no son sólo las
almas fuertes y puras las que en un
momento determinado formulan
preguntas semejantes, sino también los
jóvenes de familia acomodada con sus
pequeños sufrimientos y su pequeña
entrega. Muchos de ellos me han escrito
para decirme que la decisión está en mis
manos: un sí mío y sanará, un no, y
morirá; y por muy gravemente que suene
la frase, yo percibía la llamada a mi
vanidad, a mi propia debilidad, y
llegaba a esta conclusión: quien ha



escrito esta carta no sanará con un sí
mío ni morirá con un no, sino que
seguirá cultivando su problemática y tal
vez dirigirá su pregunta a otros muchos
viejos y sabios, encontrará en las
respuestas un poco de consuelo y un
poco de diversión, y las recopilará en un
álbum.

Si no creo tal cosa de este
corresponsal de hoy, si le tomo en serio,
si correspondo a su confianza y siento
deseos de ayudarle, esto no ocurre a
través de mí, sino a través de él; es su
fuerza la que guía mi mano, su realidad
la que penetra en mi convencional
sabiduría de viejo, su pureza la que me



obliga a ser sincero, y no lo hago
movido por alguna virtud, por el amor al
prójimo, por humanidad, sino por la
realidad y por la vida, del mismo modo
que cuando respiramos, pese a todos los
propósitos o ideologías necesitamos
volver a respirar. No lo hacemos, ocurre
simplemente en nosotros.

Y si ahora yo, conmovido por su
necesidad, iluminado por el relámpago
de la verdadera vida, me siento
obligado a una rápida acción para
aliviar el aire enrarecido que respira, no
opondré a esta carta más pensamientos y
dudas, no la someteré a más exámenes y
diagnosis, sino que seguiré su llamada, y



en vez de ofrecerle mis consejos y mi
sabiduría, le ofreceré lo único que
puede ayudarle, es decir, la respuesta
que quiere recibir el joven, y que sólo
necesita oír de otros labios para saber
que la ha conjurado su propia respuesta
y su propia necesidad.

Es difícil que una carta, la pregunta
de un desconocido, alcance realmente al
destinatario, porque quien la escribe
puede expresarse, pese a su auténtica y
acuciante necesidad, por medio de
signos convencionales. Pregunta:
«¿Tiene un sentido la vida?», y la frase
suena vaga y confusa como una
melancolía de adolescente. Pero él no se



refiere a «la» vida, no le interesan las
filosofías, dogmáticas o los derechos
humanos, se refiere únicamente a su
vida, y de mi supuesta sabiduría no
quiere oír una sentencia o una indicación
sobre el arte de dar sentido a su vida;
no, lo que quiere es que su verdadera
necesidad sea vista por un hombre real,
compartida durante un momento por él, y
así, vencerla por esta vez. Y si yo le
proporciono esta ayuda, no seré yo
quien le ha ayudado, sino su propia
necesidad, que por un momento me ha
despojado, a mí, el viejo y el sabio, de
mi vejez y mi sabiduría, inundándome
con una fría y deslumbrante oleada de



realidad.
Basta sobre esta carta. Lo que ocupa

a menudo al autor después de leer las
cartas de sus lectores son preguntas
como ésta: Al escribir mis libros, aparte
del simple placer de la escritura, ¿qué
he pensado, querido, intentado,
pretendido realmente? Y también
preguntas como éstas: ¿Qué parte de lo
que has intentado y pretendido con tu
trabajo es aprobada o rechazada por tus
lectores? ¿Hasta qué punto los lectores
la captan y asimilan? Y la preguntar
¿Tiene lo que el autor quiere significar
con su trabajo, tienen su intención, su
ética, su autocrítica, su moral algo que



ver con las causas que originan sus
libros? Según mi experiencia, tiene muy
poco que ver. Ni siquiera juega en
realidad un gran papel aquella cuestión
que suele ser la más importante para el
autor, la cuestión del valor estético de su
trabajo, de su contenido en belleza
objetiva. Un libro puede carecer de
valor estético y literario y pese a ello,
ejercer una influencia poderosa.
Aparentemente, gran parte de esta
influencia es razonable y previsible, ha
sido prevista y es muy probable. Pero,
en la realidad, los sucesos del mundo
son incluso aquí totalmente irracionales
y rebeldes a todas las leyes.



Volviendo una vez más al tema del
suicidio, tan atractivo para la juventud,
en repetidas ocasiones he recibido
cartas de lectores en las que me
comunicaban estar a punto de quitarse la
vida cuando ha caído en sus manos este
libro, que les ha liberado y aclarado sus
dudas e impulsado a seguir adelante. Sin
embargo, sobre este mismo libro, que
podía producir efectos tan bienhechores,
el padre de un suicida me escribió en
términos acusadores: mi maldito libro se
encontraba en los últimos tiempos entre
los que su pobre hijo tenía sobre la
mesilla de noche, y sólo a él podía
imputársele lo ocurrido. Yo podía



ciertamente contestar a este padre
indignado que era muy pobre la
responsabilidad atribuible a un solo
libro, pero tardé mucho tiempo en
«olvidar» la carta de aquel padre, y
ahora queda patente que no fue tal
olvido.

Cuando Alemania había casi
alcanzado el cenit de su fiebre nacional,
una mujer de Berlín me escribió sobre
otro de mis libros: un libro infame como
el mío debía ser quemado, y ella se
encargaría de que así se hiciera, y de
que todas las madres alemanas pusieran
este libro fuera del alcance de sus hijos.
Esta mujer, si realmente tiene hijos, se



habrá asegurado, sin duda, de que no
conozcan este libro vergonzoso, pero no
los ha protegido de la destrucción de
medio mundo, del asesinato en masa de
víctimas indefensas y de todo lo demás.
Lo notable fue que casi al mismo tiempo
me escribió sobre el mismo libro otra
mujer alemana: si tuviera hijos, les daría
a leer este libro para que aprendiesen a
ver la vida y el amor con los ojos de
esta obra mía. Sin embargo, mi intención
al escribirla no fue ni pervertir a los
jóvenes ni darles lecciones sobre la
vida; no pensé ni por un momento en
ninguna de las dos cosas.

Algo muy distinto, en lo cual es



probable que no piense nunca ningún
lector, puede ser para el autor motivo de
inquietud y preocupación: ¿por qué
tengo que exponer ante ojos extraños
todos mis sentimientos más íntimos, mis
creaciones, los hijos más queridos de mi
imaginación, las fibras hechas con la
mejor sustancia de mi vida, y
contemplar cómo salen al mercado y su
valor es exagerado o menospreciado,
encomiado o escarnecido, respetado o
burlado? ¿Por qué no puedo guardarlos,
enseñarlos a lo sumo a algún amigo, y
no publicarlos, o hacerlo solamente
después de mi muerte? ¿Es ambición,
vanidad, agresividad o un deseo



inconsciente de ser atacado lo que
siempre me ha impulsado a presentar
una y otra vez ante el mundo a mis hijos
más queridos y entregarlos a la
incomprensión, al azar, a la rudeza?

Ésta es una pregunta para la cual
ningún artista encuentra jamás la
respuesta. Porque el mundo nos paga
ciertamente nuestras creaciones, muchas
veces incluso con creces, pero no nos
paga con vida, con alma, con felicidad,
con sustancia, sino con aquello que tiene
para dar, con dinero, con honores, con
inclusión en la lista de personas
prominentes. Sí, el mundo da las
respuestas más inverosímiles al trabajo



del artista. Por ejemplo, ésta: un artista
trabaja para un pueblo que es su natural
mercado y campo de acción, pero el
pueblo desprecia el trabajo que le ha
encargado y se niega a reconocer al
artista y, por lo tanto, le suprime el pan.
De improviso, sin embargo, un pueblo
extranjero se acuerda de él y da al
incomprendido lo que más o menos se
ha ganado: reconocimiento y pan.
Instantáneamente, aquel pueblo para el
cual iba dedicado su trabajo recibe con
gran jubilo al artista, satisfecho de que
un miembro suyo haya merecido tal
distinción. Y esto no es ni con mucho lo
más extraño que puede ocurrir entre el



artista y el pueblo.
No sirve de mucho lamentarse de lo

inevitable y deplorar la pérdida de la
inocencia, pero se hace, y al menos el
autor lo hace de vez en cuando. Por esta
razón me atrae enormemente la idea de
que fuera posible, por arte de
encantamiento, recuperar todos mis
escritos para mi exclusiva propiedad y
disfrutar de ellos como un desconocido
caballero llamado Rumpelstilstkin. Hay
algo que no funciona bien en las
relaciones entre el artista y el mundo, y
aún cuando el mundo lo advierta en
ocasiones, ¿cómo no el artista, con más
intensidad? Algo del desengaño sentido



por el artista, aunque obtenga muchos
éxitos, por haber entregado su obra al
mundo, algo de su dolor por haber
vendido y abandonado un tesoro secreto,
amado e inocente, me llegó, y me
impresionó durante mi juventud en
muchas de mis obras preferidas,
particularmente en un pequeño cuento de
Grimm, uno de sus cuentos de sapos.
Nunca he sido capaz de releerlo sin un
estremecimiento y una vaga nostalgia.
Como tal mágica narración no puede ser
referida, copio textualmente el cuento
como punto final de mis apuntes.

Una huerfanita hilaba, sentada sobre



el muro de la ciudad, cuando vio salir un
sapo de una hendidura. Rápidamente
extendió junto a ella su pañuelo de seda
azul, que los sapos aman con pasión y
sólo a ellos se dirigen. En cuanto el
sapo lo vio, dio media vuelta, volvió
con una pequeña corona de oro, la
colocó sobre el pañuelo y se fue de
nuevo. La niña tomó la corona;
centelleaba, y la formaban los más
delicados hilos de oro. Al poco rato, el
sapo volvió y, al no ver la corona, se
deslizó por el muro y golpeó contra él su
cabecita, lleno de dolor, hasta que sus
fuerzas se agotaron y cayó muerto. Si la
niña no hubiese tocado la corona, el



sapo habría sacado más tesoros de la
hendidura.
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Del alma: escrito en 1917;
publicado por primera vez en Wieland
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Romantik (El espíritu del



romanticismo), planeada en 1926 y que
no fue llevada a cabo. Es un manuscrito
de las obras póstumas y publicado aquí
por primera vez.

Die Sehnsucht unserer Zeit nach
liner Weltanschauung (La nostalgia de
nuestro tiempo por una ideología),
escrito en 1926, publicado por primera
vez en UHU 3, 1926. Aquí en forma de
libro por vez primera.

Blick nach dem fernen Osten (Una
mirada al Lejano Oriente)

Die Reden Buddhas (Los coloquios
de Buda)

Hinduismus (El hinduismo)



Chinesisches (El espíritu chino)
Konfuzius (Confucio)
Laotse (Lao-Tsé)
I Ging (I Ching)

Estos textos proceden de reseñas. La
fecha de su creación figura en el texto.
Contenidos en OE 12, 16.

El Zen chino.

1. Reseña del libro BI-YÄN-LU:
Composición del maestro Yüan-Wu
sobre la roca de esmeralda. De
Universitas 16, 1961; OE 12, 35.

2. Texto de una carta ficticia Josef
Knecht a Carlo Ferromonte,



escrito en 1960. Publicado por vez
primera en Neue Zürcher Zeitung
del 10-2-1961, contenido en la
edición privada de ZEN, 1961.
Aquí en forma de libro por primera
vez.
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El dedo levantado: contenido en la
edición privada de ZEN, 1961, OE 1,
147.

Joven novicio en el monasterio Zen:
contenido en la edición privada de ZEN,
1961, OE I, 149

Una mirada al Lejano Oriente:
publicado por primera vez en



Universitas 15, 1960. Aquí en versión
completa. Por primera vez en forma de
libro.
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probablemente en noviembre de 1933.
Existen tres versiones. La primera fue
publicada por vez primera en el
Nationalzeitung de Basilea, el 
26-11-1933. Se publicó en segunda
edición en el Neuen Rundschau 45,
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1. Cartas, edición ampliada 1964:
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2. Reseñas, folletines, impresiones



privadas (inéditos): 2, 3, 6, 13, 21,
22, 53.

3. El bañista, OE 7, 105, 90: II.
4. Biografía breve, OE 6, 404: 12.

Misterios: Publicado por vez
primera en Neue Schweizer Rundschau,
Serie nueva 14, 1946/47, pág. 643. OE
10, 265.



HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murió en
Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemán, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtió en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebración del misticismo



oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en
un seminario, pero pronto abandonó la
escuela; su rebeldía contra la educación
formal la expresó en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educó él mismo a base de lecturas. De
joven trabajó en una librería y se dedicó
al periodismo por libre, lo que le
inspiró su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que



era pacifista, se trasladó a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.
La desesperanza y la desilusión que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelística. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la búsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran válidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrió en el curso
de su propio (breve) psicoanálisis. El



tratamiento que el libro da a la dualidad
simbólica entre Demian, el personaje de
sueño, y su homólogo en la vida real,
Sinclair, despertó un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetáneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al español, y lo hizo Luis
López Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez más simbólicas y
acercándose más al psicoanálisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
míticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo



oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lírica novela corta de la
relación entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizás la novela
más innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrópica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; así, la
obra simboliza la escisión entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La última novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utópico, es de hecho una



resolución de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volúmenes de su poesía
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



Notas



[1] Hermann Hesse. Politische
Betrachtungen. Seleccionadas por
Siegfried Unseld. Biblioteca Suhrkamp,
tomo 244. Suhrkamp Verlag. Frankfurt,
1970. <<



[2] Karl Eugen Neumann, Die Reden
Gotamo, Buddhos (Pláticas de
Gautama Buda), Piper Verlag,
München, 1921. <<



[3] Helmuth v. Glasenapp, Der
Hinduismus (el hinduismo). Kurt Wolff
Verlag, München, 1923. <<



[4] Kungfu-Tsé. Gespräche
(Conversaciones). Diedrichs Verlag,
Jena, 1909. <<



[5] De 1906 a 1912, Hesse fue editor,
junto con Albert Langen y Ludwig
Thoma, de la revista cultural März,
«cuya parte política culminó en la lucha
contra el regimiento personal de
Guillermo II». (H. H.). <<



[6] Las fuentes de la cita figuran en la
parte III de las notas bibliográficas. <<



[7] Durante la Primera Guerra Mundial,
Hesse trabajaba en la «Asistencia
Alemana a prisioneros de guerra en
Berna». <<



[8] Klein y Wagner, El regreso de
Zarathustra, Alma infantil, El último
verano de Klingsor. <<



[9] Sundar Singh: evangelista hindú
(1889), desaparecido desde 1929. <<



[10] Justinus Kerner, Die Seherin von
Prevorst, 1829. <<



[11] (Gandhi). <<



[12] Esta palabra, «fraile» (pfaffe), es
una consigna de guerra, una
denominación de aquellos sacerdotes (y
también seglares) que anteponen la parte
dogmática de su fe al contenido
esencial. Cuando he usado esta palabra
(que ha sido con muy poca frecuencia),
no he pensado nunca en los numerosos
sacerdotes buenos, fieles y humanos que
existen y de los cuales conozco a
muchos, sino en los que quemaban a los
herejes, y desde luego, de todas las
confesiones; los «frailes» protestantes
me son aún menos simpáticos que los



romanos. Pero en todo caso, jamás he
pensado ni por un momento en la
totalidad de los sacerdotes cuando he
usado esa palabra. Siempre, pese a no
pertenecer a ninguna iglesia, he tenido
amigos entre los sacerdotes y personas
piadosas.

Creo que ningún sacerdote verdadero
puede darse por aludido cuando oye
semejante apodo. También a los poetas
se nos dan todos los días nombres
desdeñosos como «escritorzuelo» o
«erudito a la violeta», sin que a un
lector sensato se le ocurra que dichos
nombres se refieren a Tolstoi, Goethe o
cualquier otro autentico poeta. (De una



carta inédita, 1951). <<
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