


El credo al que me refiero no es
facil explicarlo con palabras. Podria
explicarlo asi: creo que, a pesar de
su aparente absurdo, la vida tiene
sentido; y aunque reconozco que
este sentido ultimo no lo puedo
captar con la razbn, estoy dispuesto
a segquirlo, aun cuando signifique
sacrificarme a mi mismo. Su voz la
0igo en mi interior siempre que
estoy realmente vivo y despierto.
En tales momentos, intentaré
realizar todo cuanto la vida exija de
mi, incluso cuando vaya contra las
costumbres y leyes establecidas.



Este credo no obedece o6rdenes ni
se puede llegar a él por la fuerza.
Solo es posible sentirlo.
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El credo al que me refiero no es
facil explicarlo con palabras. Podria
explicarlo asi: creo que, a pesar de su
aparente absurdo, la vida tiene sentido;
y aunque reconozco que este sentido
ultimo no lo puedo captar con la razon,
estoy dispuesto a seguirlo, aun cuando
signifique sacrificarme a mi mismo. Su
voz la oigo en mi interior siempre que
estoy realmente vivo y despierto. En
tales momentos, intentaré realizar todo
cuanto la vida exija de mi, incluso
cuando vaya contra las costumbres y
leyes establecidas. Este credo no
obedece ordenes ni se puede llegar a él
por la fuerza. Solo es posible sentirlo.



INTRODUCCION

«No se consigue nada —escribio
Hermann Hesse en el afio 1931—
afirmando que la guerra, el capitalismo
y el nacionalismo son malos: es preciso
sustituir los idolos por un credo». Hesse
escribio un credo, no el credo, como
tampoco exclusivamente la fe en una
religion y menos ain, en una iglesia
determinada. «El credo al que me
refiero —explicO en una carta—
persigue otro fin: “creo en los hombres”.
“Creo en las leyes de la humanidad, que



son milenarias”. “Creo que, pese a su
aparente absurdo, la vida tiene un
sentido...”. Oigo la voz de ese sentido
en mi interior... Intentaré realizar cuanto
la vida exija de mi en tales momentos
incluso aunque vaya contra las modas y
leyes establecidasy.

Esto sirve de fondo a esta
recopilacion, el libro Mi credo no
contiene ninguna teologia, ninguna
definicion logica de la fe, el alma, la
religion, Dios. Hesse tomo literalmente
el axioma biblico: «no te formaras
ninguna imagen de Dios» y aceptd
textualmente la frase de Tomas de
Aquino: «conocer a Dios significa



precisamente no conocerle». Hesse saco
su propia consecuencia. Reconocia que
¢l era un hombre creyente, religioso,
piadoso, y estaba siempre dispuesto a
corregir sus opiniones; pero esto ocurria
en sus poemas y en su prosa poeética, y
no tanto en sus textos tedricos.
Consideraba a Siddharta como el libro
de su fe, y su faceta hindd no era casual.
Leemos otras variantes de su confesion
en El Lobo Estepario, en Narciso y
Bocadeoro, en Viaje a Oriente, en
Juego de abalorios y en los Misterios
de su prosa tardia. Las manifestaciones
mas claras y directas estan contenidas en
sus cartas. La carta de un lector



buscando consejo en su desamparo, o
insultandole, o formulando preguntas
acuciantes, le provocaban a responder.
Sin embargo, no incluyo estas numerosas
manifestaciones en sus libros, que
contenian textos contemplativos. Solo
di6 para su publicacion, en forma de
libro, y en 1957, dos textos escritos en
los afios 1931 y 1932, como
complemento del capitulo Reflexiones
en la recopilacion de sus obras: Un
poco de teologia, un juego de ideas que
relacionaba dos de sus conceptos
preferidos, el de los tres grados de la
evolucion humana y el de los dos tipos
fundamentales del hombre, y Mi credo,



una descripcion del desarrollo de sus
propios conceptos religiosos. Pero
incluso estas dos consideraciones
fundamentales fueron reacciones a
sendas preguntas. Mi credo nacid a raiz
de una pregunta de la redaccion de
Eckart en marzo de 1931; Hesse se
sintid provocado cuando la redaccion le
escribio que habia evitado
conscientemente pronunciarse en sus
libros  sobre sus  «antecedentes
ideoldgicos». Un poco de teologia fue
enviado a algunos amigos en edicion
particular. Una serie de manifestaciones
mas importantes sobre el tema de la fe
las debemos a su discusion en tono al



poema «Reflexion». Peter Suhrkamp lo
public6 en el nimero de febrero de 1934
del Neue Rundschau; un nimero
interesante, que contenia «Inmemorial
Jacob  Wassermann»  escrito  por
Suhrkamp; Wassermann habia fallecido
el mes anterior; el nimero contenia
asimismo su ultima conferencia publica,
La humanidad y el problema de la fe.
Hesse publicé su poema «Reflexion»
muy consciente del momento por el que
pasaba Alemania; debia ser un testigo de
las incipientes persecuciones de la
época nazi, «en medio de la lucha
actual». ;Como debieron leer el poema
los lectores de 1934? Hesse intentd en



¢l fundar 'y exponer su fe
logocéntricamente, y ello no obstante,
habia en el poema lineas casi inéditas en
1934, segin las cuales el espiritu, el
paternal, tiene una misidon decisiva:
«anula la inocencia y nos despierta a la
lucha y a la consciencia». Hesse volvid
una y otra vez a trabajar en este poema,
y ya habia introducido ligeros cambios
en el texto cuando aparecid en la Insel-
Biicherei, en 1934, Del arbol de la vida,
y mas tarde, la primera edicion de
Antologia poética en 1942. Aqui hemos
adaptado la  version del Neue
Rundschau. En las respuestas de Hesse
se refleja la influencia de este poema en



el lector de 1934, la fuerza de esta
reaccion queda demostrada por la
firmeza de la actitud de Hesse; no envio
la carta publicada aqui, dirigida a un
vicario, porque su respuesta a las
«inquisitivas y autoritarias preguntasy
del vicario que le «hablaba en tono
imperioso» sobre la existencia de una
sola Iglesia y su negativa a creer en
ningln cristianismo personal, le parecio
excesivamente brusca.

De todas estas manifestaciones
surgidas en los mas diversos momentos
y circunstancias, resultd este mosaico
sobre el tema de Mi credo. En él, se
funda el cardcter fragmentario, tanto en



la forma como en la esencia, de esta
recopilacion. No aspira a ser completa,
solo quiere documentar. No intenta,
aunque ordene sus textos
cronoldgicamente y no siempre por su
contenido, dar a los pensamientos de
Hesse la forma de un sistema de ideas
espirituales. Tampoco oculta las
contradicciones. «No soy representante
de ninguna doctrina establecida. Soy un
hombre en estado de evolucion y de
cambios». Hesse se ha reservado
durante toda su vida este derecho. Vivio
al margen de iglesia y comunidades;
hubo épocas en que simpatizd mas con
el budismo que con el cristianismo; pero



siempre, protestando mas o menos,
acepto su procedencia cristiana; no de la
Iglesia Protestante, que a menudo le
hacia desesperar, sino de la iglesia
romana con una «nostalgia protestante»,
pero incluso ¢€sta, desde cierta distancia:
«en cuanto me acerco a ella, huele,
como toda configuracion humana, a
sangre, violencia, politica, vulgaridad».
Lo unico importante para ¢l eran los
conocimientos que no contradecian su
propia experiencia. SoOlo aceptaba
teorias ajenas cuando resistian esta
prueba. Siempre desconfio de los
tedlogos y demds «especialistas en el
enigma del universo» cuando hacian de



su doctrina religiosa o politica una «fe
infantil en la verdad exclusiva». Nunca
desistio de creer que una religion es tan
buena como cualquier otra, pues «si algo
es cierto, también puede ser cierto lo
contrario». Los pensamientos sobre las
cuestiones finales eran «sagrados» para
¢l, y sin embargo también sufrieron
cambios en el curso de su vida. «Pero
tampoco yo veo una Iglesia, sino la
conciencia personal como ultima
instancia», escribi6 en Mayo de 1933.
Pero mas tarde, en 1955: «nuestra
conciencia es una instancia elevada,
pero dudo de que sea siempre la voz de
Dios; y es ciertamente afortunado que



otra instancia se oponga a ella: el simple
instinto de vivirn. En Un poco de
teologia expone su esquema de «la
piedad o la razon», y presenta en
contraposicion los dos tipos
fundamentales del hombre, el piadoso y
el racional; entre los piadosos se cuenta
a si mismo, su vida esta bajo el «signo
de una tentacion de entrega y de
religién»; entre los racionales incluye a
los pensadores de la realidad social,
Hegel, Marx, Lenin (y, en fin de cuentas,
incluso Trotski). En el primero vy
segundo grado de la evolucion humana
combaten piadosos y racionales; de esta
hostilidad surgen las guerra religiosas,



el odio entre las razas, el nacionalismo,
las vilezas humanas. Pero tampoco aqui
hay que confundir a Hesse con un
hombre que renuncia a la razdén. Poco
antes de su muerte discutia el concepto
de la fe de Romano Guardini: «la
aceptacion de lo que Guardini llama
“fe” es imposible sin el sacrificio de la
razon. Para mi, este sacrificio significa
renunciar al don mas preciado que nos
ha hecho Dios». Asi pues, el objetivo
seria éste: una alianza entre la fe y la
razon. Nos indica ésta utopia en su
tercer grado de la evolucion humana;
aqui los combatientes empiezan intuir
sus similitudes. «A partir de aqui, el



camino conduce a las posibilidades de
la humanidad, cuya realizacion ain no
ha sido contemplada por ojos humanos».
Pero muy pocos alcanzan este grado, y
las ensefianzas sirven de escasa ayuda,
«la  verdadera sabiduria 'y las
verdaderas posibilidades de liberacion
—escribid en una carta inédita en
noviembre de 1903— no pueden
aprenderse ni ensefiarse; son unicamente
para aquéllos que estan a punto de
ahogarse».

Estos textos, que contienen el
concepto religioso de Hermann Hesse,
sorprenderan, por su misma



concentracion, a todos aquellos que atn
no habian leido a fondo a Hesse. Sus
ideas religiosas fueron relevantes para
sus ideas politicas, del mismo modo que
¢éstas influyeron en las religiosas. Por
esta razon, los textos de Mi credo
pueden leerse como complemento de la
nueva recopilacion de las
Consideraciones  politicas!!l.  Como
todo hombre religioso, sea cual sea su
religion, Hesse reclama la paz. Siempre
que en tiempos de crisis y guerra, fallan
las directrices y las leyes, surge un
escepticismo,  hacia  dogmas e
ideologias, hacia  autoridades e
instituciones, hacia la Iglesia y el



estado. «De acuerdo con mi experiencia,
el peor enemigo y corruptor de los
hombres es la pereza mental y el ansia
de tranquilidad que les conduce a lo
colectivo, a las comunidades de
dogmatica fijamente establecida, ya sean
religiosas o politicasy. Bajo este
veredicto se halla también el Estado. Ni
los Estados ni la fuerza han determinado
el proceso de humanizacion que debe
ser continuamente sostenido para que el
hombre alcance su madurez y cada vez
sea menos necesaria la dominacion del
hombre por el Estado. Hesse no negd
jamas la influencia humanizadora del
cristianismo en el curso de la historia,



pero  también vio siempre el
cristianismo fanatico como la causa del
odio y la guerra. Solamente el budismo
consigui6 en la historia del Tibet
convertirse en una nacion asiatica, de
pasado turbulento y cruel, en una de las
mas pacifica, religiosas y tolerantes.
Sobre este punto, el protestante
Hesse nunca dej6 de atacar al
protestantismo. «Lo que no me gusta de
los tedlogos protestantes —escribid en
mayo de 1933— es que no tienen nada
que ensefiar, nada que dar a la gente, y
para ello se ponen, sin critica ni
resistencia, a disposicion del poder
material del Estado, de los principes, de



los financieros, de los generales;
siempre lo han hecho y continian
haciéndolo... Se aspira a la mas alta
espiritualidad y se termina ante los
cafiones... para lanzarse de cabeza a
todos los infiernos, contra los cuales se
deberia poner la firmeza de una rocay.
Tal fue asimismo el problema de Hesse
con Lutero. «Lutero —escribi6é en 1960
— fue un gran hombre, pero considerd
infortunado su papel en la historia... Si
hubiera  sido  sencillamente  un
protestante, un rebelde contra la Iglesia
y el Estado, no diria ni una sola palabra
contra ¢l. Pero fund6 otra Iglesia, en
nada mejor que las antiguas, ayudo6 al



Estado a la los principes, abandond a
los campesinos». De tales comienzos
surgio la «teologia germano-protestante,
que en la Universidad habla de libertad,
personalidad, dinamica, y que despucs,
en la practica, hace del pastor y de la
Iglesia un complaciente instrumento del
Estado, el capitalismo y la guerray.

Lutero no podia ser un modelo para
¢l. Entre los «racionalesy» lo fue Gandhi;
Gandhi reconocia la violencia como lo
malo y la no violencia como el camino
de los que han despertado. Lo
«cautivador» de este dirigente residia,
segin  Hesse, en que  servia



incondicionalmente a su 1ideal, le
guardaba fidelidad hasta el sacrificio y
no pedia a los demas sacrificios ni
obediencia. Lo que Gandhi predicaba
era una cualidad utopica de sus
principios; a diario hablaba a los
trabajadores bajo el famoso arbol de
babul, junto a la puerta medieval de
Shaspur; les exhortaba a no seguir las
promesas de los «poderososy»; pero
intentaba, una y otra vez transformar al
individuo en «la vida interior del
pueblo; cuando los trabajadores
flaqueaban en la lucha, Gandhi
anunciaba sus ayunos. No hay mas que
comparar su persona y su vida con



cualquiera de nuestros politicos vy
propagandistas  para  observar la
diferencia entra la codicia del poder y el
don auténtico y ejemplar de un caudillo
natoy.

Hesse se incluye a si mismo en la
«fuerza del individuo». Quiere proteger
al hombre que camina solo, amarle o
hacerle resistente contra dogmas, recetas
y programas; intenta agudizar su
conciencia y consolidad sus fuerzas
espirituales. La frase central de Juego
de abalorios fue siempre el articulo de
fe de Hermann Hesse: «no debes desear
una  doctrina  perfecta, sino el



perfeccionamiento de ti mismo. La
divinidad estd en ti, no en conceptos y
libros». Para ¢l los principios
talmadicos, cristianos, 1slamicos,
hinduistas y budistas son equivalentes.
Los numerosos métodos que ofrecen las
religiones  —plegaria,  meditacion,
contemplacion, concentracidon, renuncia
de uno mismo, examen de conciencia,
paciencia, serenidad—  solo le
demostraron que la accion y el cambio
ocurren exclusivamente en el individuo,
y no puede tener lugar con ayuda de
teoremas, sino mediante la propia
experiencia. Esto es lo que siempre
atrajo a Hesse hacia la fe budista; entre



todas las religiones del mundo, el
budismo es la que no ha profanado el
concepto de Dios. Buda era, para Hesse,
el simbolo del hombre perfecto, que ha
tomado conciencia de lo divino que hay
en ¢l y trata de realizarlo.

La propia realizacion es lo que
Hesse intentd durante toda su vida,
«incluso contra los métodos y leyes
vigentes» en esto consistia su fe en los
hombres. «Ama a tu projimo como a ti
mismo» fue un mandamiento para ¢€l. Se
puede vivir con la fe en «lo que
Siddharta Ilama amory.

Si, basandose en las
Consideraciones politicas de Hesse, se



puede afirma que su opinidn politica no
vacid en el curso de los decenios, que
nunca caydé en el mimetismo, que su
adaptacion fue el resultado de sus
propias ideas y de su propia conciencia,
lo mismo puede afirmarse de su
opiniones religiosas. Su piedad no es el
culto de sentimientos solemnes, «sino el
respeto del individuo por la totalidad
del mundo, por la naturaleza, por el
projimo; el sentimiento de solidaridad y
responsabilidad mutuasy.

La obra de Hesse ha alcanzado
siempre su maxima influencia en las
¢pocas de crisis: después de la Primera



Guerra Mundial; en la crisis econdmica
mundial; después de 1945; siempre que
la juventud se hallaba envuelta en el
caos y buscaba una orientacion; su
influencia actual en Estados Unidos
tampoco se debe a la casualidad.
Independientemente de como pueda ser
juzgado en el futuro, ni siquiera sus
adversarios 1deoldgicos negaran el
respeto a la categoria moral de Hesse y
a su documentacion en los puntos de
vista politicos y religiosos.

Seria un error y no haria justicia a su
intencion considerar sus puntos de vista
como un programa  fijo. Las



exhortaciones de Hesse para que el
individuo respete la totalidad del mundo
y sus esfuerzos intelectuales y religiosos
no pueden terminar «ante los cafionesy;
el individuo no puede ser «un
instrumento complaciente» en manos del
Estado, capitalismo y guerra, sino que
ha de sentirse responsable en unidon con
la sociedad. Estas exhortaciones ponen
siempre de relieve el reflejo de la
totalidad en lo individual. Un repaso de
todos los ofrecimientos del tiempo en
que vivimos, pero sobre todo, una
llamada a la disposicion del individuo
para seguir los métodos de afirmacion
del Yo, de la propia toma de conciencia



y de la propia realizacion a favor de
todos cuantos nos rodean. Actualmente
ignoramos la direccion que tomara
nuestra sociedad industrializada.
Estamos «en el camino hacia una
sociedad huérfana», pero ;cual serd el
nuevo objeto de 1identificacion? Lo
unico seguro es que debemos sostener
firmemente las riendas de los procesos
economicos,  cientifico-técnicos y
politicos que hemos puesto en marcha, si
queremos que la historia del hombre
siga su curso. Es preciso intentar la
integracién de una actitud individual e
inteligente de esta sociedad nuestra
dirigida de modo inevitablemente cada



vez mas social y técnicamente.

Nuestra recopilacion documentara
los conceptos espirituales de Hesse.
Hemos renunciado conscientemente a
extractos de su prosa que nos parecen
fuera de lugar en este contexto. La
primera parte contiene textos de los
afos veinte, y consideraciones relativas
al Lejano Oriente. La segunda abarcar
las producciones de los afios 1931 hasta
1935, en los que Hesse se ocupd con
mayor intensidad de los problemas de la
fe. La tercera parte ofrece un mosaico
aforistico de cartas y reflexiones desde
1910 hasta 1961, y el texto en prosa de



Misterios, escrito en 1947, en el que
Hesse vuelve a referirse a la cuestion
del sentido de la vida. Agradezco a
Volker Michels su colaboracion en la
seleccion y realizacidn de este tomo.

Agosto de 1971. SIEGFRIED UNSELD






DEL ALMA

La mirada de la voluntad es impura y
ardiente. El alma de las cosas, la belleza
solo se nos revela cuando no
codiciamos nada, cuando nuestra mirada
es pura contemplacion. Si miro a un
bosque que pretendo comprar, arrendar,
talar, usar como coto de caza o gravar
con una hipoteca, no es el bosque lo que
veo, sino solamente su relacién con mi
voluntad, con mis planes y mis
preocupaciones, con mi bolsillo. En ese
caso el bosque es madera, es joven o es



viejo, estd sano o enfermo. Por el
contrario, si no quiero nada de ¢l,
contemplo su verde espesura con «la
mente en blancoy», y entonces si que es
un bosque, naturaleza y vegetacion; y
hermoso.

Lo mismo ocurre con los hombres y
sus semblantes. El hombre al que
contemplo con temor, con esperanza, con
codicia, con propdsitos, con exigencias,
no es un hombre, es solo un turbio
reflejo de mi voluntad. Le miro
consciente o inconscientemente, con
sonoras preguntas que le disminuyen y
falsean ;Es accesible, o es orgulloso?
(Me respeta? ;Puedo influir en ¢é1?



(Sabe algo de arte? Los hombres con
quien tratamos, los vemos a través de
mil preguntas semejantes a éstas vy
creemos conocer al ser humano y ser
buenos psicodlogos cuando conseguimos
descubrir en su aspecto, en su actitud y
conducta aquello que sirve o perjudica a
nuestros propositos. Pero esta
conviccion carece de valor, y el
campesino, el buhonero o el abogado de
oficio son superiores, en esta clase de
psicologia, a la mayor parte de los
politicos o cientificos.

En el momento en que la voluntad
descansa y surge la contemplacién, el
simple ver y entregarse, todo cambia. El



hombre deja de ser util o peligroso,
interesante o aburrido, amable o
grosero, fuerte o débil. Se convierte en
naturaleza; es hermoso y notable como
todas las cosas sobre las que se detiene
la  contemplacion  pura.  Porque
contemplacion no es examen ni critica,
solo es amor. Es el estado mas alto y
deseable de nuestra alma: el amor
desinteresado.

Cuando hemos alcanzado ese estado,
ya sea durante minutos, horas o dias
(conservarlo siempre seria la total
buenaventura), vemos a los hombres de
modo diferente. Ya no son reflejos o
caricaturas de nuestra voluntad; han



vuelto a ser naturaleza. Hermoso y feo,
joven y viejo, bueno y malo, franco y
reticente, duro y blando ya no son
antdbnimos, no son medidas. Todos son
hermosos, todos son notables, ninguno
puede ser despreciado, odiado o
incomprendido.

Del mismo modo que, desde el punto
de vista de la contemplacion pura, todo
en la naturaleza no es mas que un
conjunto de formas diversas de la vida
inmortal, eternamente procreadora, asi
el papel y la mision del hombre han de
designarse como su alma. jEs inutil
discutir si el «alma» es algo humano, si
no existe también en los animales y las



plantas! Ciertamente el alma estad por
doquier, es posible en todas partes y en
todas partes se intuye y se desea. Pero
asi como en la piedra no vemos clase
alguna de movimiento, ya que es
prerrogativa del animal (aunque también
en la piedra haya movimiento, vida,
estructura, decadencia y vibracion), es
en el hombre donde todos buscamos el
alma. La buscamos donde es mas
visible, donde sufre y actha. Y el
hombre se nos revela como el centro del
mundo, la provincia especial cuya
mision es desarrollar el alma como en
un principio fue su misién caminar
erguido, desechar la piel de las fieras,



inventar herramientas de trabajo y
descubrir el fuego.

Asi pues, la humanidad entera se nos
aparece como una representacion del
alma. Del mismo modo que en las
montafias y las rocas veo y admiro la
fuerza de la naturaleza y el movimiento y
la libertad de los anmimales, asi, en el
hombre (que también representa lo ya
citado) veo ante todo aquella forma y
posibilidad de expresion de la vida que
llamamos «alma» y que los hombres no
solo apreciamos como una fuerza vital
entro otras muchas, sino como algo
extraordinario, escogido, altamente
desarrollado, como una meta final.



Porque, ya pensemos en términos
materialistas, idealistas o como fuere, ya
pensemos en el «alma» como algo
divino o como materia perecedera,
todos la conocemos y le atribuimos un
gran valor; para cada uno de nosotros, la
inspiracion, el arte, la fuerza creadora
son la cumbre mas alta, mas joven, mas
valiosa y la culminacién de toda la vida
organica.

Asi, el projimo es, para nosotros, el
objeto de contemplacion mas noble,
elevado y valioso. No todos llegamos a
esta evidente valoracion de modo
natural y espontaneo lo s€¢ por mi mismo.
Durante mi juventud mantuve relaciones



mas intimas y profundas con paisajes y
obras de arte que con los hombres; si,
son¢ durante afios con una poesia en la
que no aparecia ningin ser humano, solo
aire, tierra, agua, arboles, montafias y
animales. Veia al hombre tan apartado
del alma, tan dominado por los apetitos,
tan entregado de forma cruda y salvaje a
metas primitivas y simiescas, tan avido
de fruslerias y baratijas, que por un
tiempo me domino el craso error de que
tal vez el hombre ya no era capaz de
mostrarme el camino del alma y habia
que buscar un manantial en otro lugar de
la naturaleza.

Cuando se contempla a dos hombres



modernos, que acaban de conocerse por
casualidad y no desean nada material el
uno del otro, cuando se observa su
conducta, se tiene una sensacidén casi
fisica de la atmosfera densa, de la costra
de proteccion y de la actitud defensiva
que rodea a los hombres, una red tejida
con renuncias del alma, con propositos,
con temores y deseos dirigidos todos
ellos hacia fines baladies que los
apartan de sus semejantes. En como si lo
principal consistiera en no dejar que el
alma hable, como si fuese preciso
rodearlo de una valla muy alta, la valla
del miedo y la vergiienza. Esta red solo
puede ser perforada por el amor



desinteresado. Y dondequiera que haya
sido perforada, el alma nos contempla.
Me siento en el tren o observo a dos
jovenes que se saludan porque la
casualidad los ha reunido para un breve
espacio de tiempo. Su saludo es,
realmente, casi una tragedia. Estos dos
seres 1nofensivos parecen saludarse
desde los hielos de dos polos opuestos,
no hablo, naturalmente, de malayos o
chinos, sino de europeos modernos; dan
la impresion de estar encerrados en una
fortaleza de orgullo, de orgullo en
peligro, de recelo y frialdad. Lo que
hablan, si bien se observa, es una
insensatez total, es un jeroglifico helado



en el mundo sin alma donde vivimos
constantemente 'y cuyas estalactitas
penden siempre sobre nosotros. Muy
raro, extremadamente raro, es el hombre
que en la conversacion cotidiana
manifiesta su alma. Son mas que poetas,
son casi santos. Ciertamente, el «pueblo
primitivo» también tiene alma, el
malayo y el negro, y en su saludo vy
presentacion muestra mas su alma que el
hombre corriente de nuestras latitudes.
Pero su alma no es la que nosotros
buscamos y queremos, aunque también
ella nos estima y es como la nuestra. El
alma del hombre primitivo, que aun no
conoce la alineacion y las fatigas de un



mundo ateo y mecanizado, es un alma
colectiva, sencilla e infantil, algo
hermoso y dulce, pero ahora no nos
ocupamos de ella. Nuestros dos jovenes
europeos del tren son muy diferentes.
Dan pocas muestras, o ninguna, de
poseer un alma; parecen constituidos por
una voluntad organizada, una razon,
propésito y planes. Han perdido el alma
en el mundo del dinero, de las maquinas,
de la desconfianza. Han de volver a
encontrarla, y si esto les supone un
esfuerzo, enfermardn y sufrirdn. Pero lo
que recuperaran ya no sera el alma
infantil perdida, sino otra mas sutil,
mucho mas personal, mucho mas libre y



responsable. No queremos volver a ser
nifios, hombres primitivos, sino seguir
adelante, hacia la personalidad, la
responsabilidad, la libertad.

Aqui atin no se perciben esas metas;
ni siquiera se intuyen. Los dos jovenes
no son ni primitivos ni santos. Emplean
un lenguaje cotidiano, un lenguaje tan
impropio para las metas del alma como
una piel de gorila, pero podemos
liberarnos de ¢l a fuerza de lentas y
repetidas tentativas.

—FEse lenguaje rudo, primitivo y
tartamudeante suena mas o menos asi:

—Buenas —dice uno.

—Buenos dias —dice el otro.



—¢Permite? —el primero.

—Claro —el segundo.

Con esto se ha dicho lo que queria
decirse. Las palabras no tienen ningin
significado, son puras formulas
adornadas del hombre primitivo, y su
objeto y su valor son los mismos del
anillo que un negro se cuelga de la nariz.

Pero el tono en que se pronuncian
las palabras rituales es
extraordinariamente raro. Son palabras
de cortesia y, sin embargo, el tono es
breve, cortante, frio, por no decir, hostil.
No hay ningtin motivo de disputa, bien al
contrario, y ninguno de lo dos piensa
nada malo. Pero la expresion y el tono



son frios, mesurados, secos, casi
ofensivos. El rubio frunce el cefio al
decir «Claro» con una expresion que
raya el desprecio. Sin embargo, no lo
siente. Ha pronunciado una féormula que
en decenios de trato entre los hombres
ha degenerado en formula de proteccion.
Su propdsito es ocultar su yo mas
intimo, su alma; no sabe que ¢€sta solo se
perfecciona con la entrega. Esta
orgulloso, es una personalidad, no un
simple salvaje. Pero su orgullo es
lastimosamente  inseguro, y debe
protegerse  tras unos muros de
indiferencia y frialdad. Ese orgullo
quedaria destruido si le arrancaran una



sonrisa. Y toda esa frialdad, ese tono
hostil, nervioso, altivo e inseguro del
trato entre «personas civilizadas» es un
sintoma de enfermedad, la enfermedad
necesaria y esperanzadora del alma, que
ante la violacion no sabe defenderse de
otro modo que mediante esos signos.
iQué timida y débil es el alma, qué
joven y poco feliz se siente en la tierra!
iCoémo se esconde, cuanto miedo tiene!
Si ahora uno de los dos jovenes
hiciera lo que realmente quiere y siente,
alargaria la mano a su compafiero o le
daria una palmada en el hombro y diria
algo asi: «jDios mio, que mafiana tan
hermosa, todo brilla como el oro y yo



estoy de vacaciones! ;Verdad qué es
bonita mi nueva corbata? Oye, tengo
manzanas en la maleta, ;jquieres una?».
Si hablase asi, el otro
experimentaria un raro gozo, una
emocion, algo parecido a una risa y un
sollozo al mismo tiempo, porque sabria
perfectamente que lo que habia hablado
era el alma del compafiero de viaje, que
no se trataba de las manzanas ni de la
corbata ni de otra cosa, sino de la
irrupcion de algo hacia la luz, su
ambiente natural, algo que todos
mantenemos oculto por culpa de un
compromiso, jsi, de un compromiso
cuyas fuerzas alin sigue vigente y cuyo



fracaso futuro ya presentimos!
Experimentaria todo esto, pero no lo
expresaria. Se agarraria a una respuesta
convencional, pronunciaria una frase sin
sentido, una de nuestras mil frases
hueras. Murmuraria algo parecido a:
«Si... ejem... muy bonitoy, y desviaria
la mirada con un movimiento de cabeza
lleno de mortificada paciencia. Jugaria
con la cadena del reloj, miraria por la
ventana y por medio de mil recursos
semejantes daria a entender que no
estaba en absoluto dispuesto a
exteriorizar su alegria y que no
demostraria ni confesaria nada, como no
fuese cierta compasion hacia un hombre



tan inoportuno.

Pero no ocurre nada de esto. El
joven moreno tiene efectivamente
manzanas en la maleta y siente de
verdad la gran alegria que le causan la
mafiana espléndida y sus vacaciones, su
corbata y sus zapatos recién estrenados.
Pero cuando el rubio empieza diciendo:
«Mal asunto ¢éste de la moneda
extranjera», el moreno no cede al deseo
de su alma, no grita: «;Sintdmonos
contentos! Al fin y al cabo ;qué nos
importa ahora la moneda?», sino que
dice, con un suspiro y expresion
preocupada: «jSi, es terrible!».

Resulta tremendo presenciarlo: a



estos dos sefiores (como a todos
nosotros) no les cuesta, al parecer,
ningun trabajo comportarse asi, realizar
un esfuerzo tan inaudito. Pueden suspirar
mientras su corazon rie, y fingir frialdad
o indiferencia mientras su alma esta
sedienta de comunicacion.

Pero sigamos observando. Si el alma
no estd en las palabras, ni en los
semblantes, ni en ¢l tono de la voz, debe
estar en alguna parte. Y vemos lo
siguiente: ahora el joven rubio se ha
olvidado de si mismo, cree que nadie le
observa, y cuando mira por la ventanilla
del vagdn hacia los bosques lejanos, su
mirada es libre, sincera y estd llena de



juventud, de nostalgia, de suefios
ingenuos y apasionados. Ha cambiado
totalmente de aspecto: ahora es mas
joven, mas sencillo, mas inofensivo, y
sobre todo, mas hermoso. El otro joven,
igualmente intachable e inasequible, se
levanta y toca su maleta, que esta sobre
la red. Lo hace como si quisiera
comprobar que sigue ahi, o evitar que se
caiga; pero no, la maleta estd bien
colocada y no corre ningin peligro. En
realidad, el joven no quiere sujetarla,
sino solamente tocarla, asegurarse de si
existencia, acariciarla, porque en el
interior de la elegante maleta de piel,
ademas de las manzanas y una muda, hay



algo mas importante, algo sagrado, un
regalo para su coleccidn, un perrito de
porcelana o quizd de mazapan, cualquier
cosa, pero algo que en esos momentos
acapara su atencion y representa lo que
sus suefios anhelan y divinizan, lo que
quisiera tener continuamente en Ssus
manos para acariciarlo y admirarlo.
Durante una hora hemos observado
en el tren tnicamente a dos jovenes de
mediana educacidén, del montéon, como
quien dice. Se han dicho unas palabras,
han intercambiado un saludo, algunas
opiniones, han meneado la cabeza, han
hecho mil cosas intrascendentes, se han
movido, pero en nada de todo esto ha



tomado parte su alma: en ninguna
palabra, en ninguna mirada; todo ha sido
una mascara, todo ha sido mecanico,
salvo una mirada por la ventana hacia el
lejano bosque de reflejos azulados y un
gesto breve e impreciso en busca de la
maleta de piel.

Y pensamos: «jOh, timidas almas!
(Osareis mostraros alguna vez?, ;tal vez
hermosa y amistosamente en una
experiencia liberadora, en compaiiia de
una novia, en la lucha por un credo, en
un acto de heroismo, tal vez en un
impetu repentino y desesperado del
albedrio del corazon por tanto tiempo
dominado, oculto, sometido, o en una



salvaje acusacion, en un crimen, en un
acto delictivo?». Y yo y todos nosotros,
(como salvaremos nuestra alma en
nuestro paso por el  mundo?
(Lograremos ayudarla con justicia,
introducirla en nuestros actos 'y
palabras? ;O nos resignaremos,
obedeciendo a la multitud y a la
indolencia, y seguiremos colgandonos
anillos de la nariz?

Y sentimos: dondequiera que han
sido desechados los anillos de la nariz y
las pieles de gorila, aparece el alma, de
no ponerle trabas, hablariamos entre
nosotros como los personajes de
Goethe, y cada aspiracion nos pareceria



un himno. jPobre y magnifica alma!
Donde th estas hay revolucion, hay lucha
contra la maldad, hay una vida nueva,
esta Dios. El alma es amor, el alma es
futuro, y todo lo demas es solamente
materia, impedimento, un desperdicio de
nuestras facultades divinas.

Y seguimos pensando: ;|No vivimos
en un tiempo que con voz estentdrea se
autocalifica de nuevo, en que los
antiguos conceptos de la humanidad
sufren una transformacion total y la
fuerza se impone en una proporcion
alarmante, donde la muerte violenta es
algo  cotidiano e  impera la
desesperacion? ;No estara el alma



detras de estos acontecimientos?
iPregunta a tu alma! ;Preglntale a
ella, que es el futuro y cuyo nombre es
amor! jNo preguntes a tu razon, no
busque en la historia del mundo! Tu
alma no te reprochard que te hayas
ocupado poco de politica, trabajado
poco, odiado poco a los enemigos,
fortificado poco las fronteras. Pero tal
vez te reproche que hayas retrocedido
demasiado a menudo ante sus
exigencias, que te hayas inhibido y que
nunca hayas encontrado tiempo para
entregarte a ella, tu mas joven y hermoso
retono, para jugar con ella y escuchar
sus canticos; en tu ansia de lucro, la has



vendido y traicionado con demasiada
frecuencia. 'Y por este motivo,
dondequiera que mires, soOlo veras
rostros atormentados, nerviosos,
malignos; los hombres han dedicado su
tiempo a lo mas inutil, a la bolsa a al
sanatorio, y esta terrible situacion no es
mas que un grito de alarma, un aviso
sangriento. «Si te olvidas de mi, estaras
nervioso y odiards la vida —dice el
alma—, y asi continuaras y conseguiras
tu propia destruccion a no ser que te
vuelvas hacia mi con renovado amor y
diligencia». No son en modo alguno los
débiles, los insignificantes, quienes
enferman con el tiempo y pierden la



facultad de ser felices. Son casi siempre
los buenos, los gérmenes del futuro; son
ellos los que descuidan su alma y se
resisten a luchar contra un falso orden
del mundo, aunque tal vez manana se
decidan a ello.

Contemplada desde aqui, Europa
semeja una durmiente que lucha contra
las pesadillas y se hiere a si misma.

Si, ahora lo recuerdas: un profesor
te dijo hace tiempo algo parecido, que el
mundo sufre a causa del materialismo y
del intelectualismo. Ese hombre tiene
razon, pero no podrd ser tu médico,
como tampoco curarse a si mismo. La
inteligencia hablara en ¢l hasta su propia



destruccion. No se salvara.

Cualquiera que sea el rumbo del
mundo, no encontrards médico ni ayuda,
no hallaras futuro ni impulso nuevo mas
que en ti mismo, en tu pobre alma
maltratada e indestructible. Carece de
sabiduria, critica y programa. Solo es
fuerza motriz, s6lo futuro, solo
sentimiento, los que la han seguido son
los santos y los predicadores, los héroes
y los estoicos, los grandes generales y
los conquistadores, los magos y los
artistas, que iniciaron su camino desde
abajo y lo culminaron en las cumbres de
la bienaventuranza. El camino del
millonario es otro, y termina en el



sanatorio.

Las hormigas también libran guerras,
las abejas también organizan Estados,
las marmotas también acumulan
riquezas. Tu alma busca otros caminos, y
cuando no los encuentra t cosechas
¢xitos a su costa, no sientes ninguna
felicidad. Y es porque la «felicidad»
solo puede sentirla el alma, no la razon,
ni el vientre, ni la cabeza, ni la bolsa.

Por otra parte, no se puede hablar ni
pensar mucho a este respecto sin caer en
la cuenta de que estos pensamientos ya
han sido expresados hace mucho tiempo.
La frase que los contiene es una de las
pocas frases eternas: «;De qué te sirve



ganar el mundo entero, si pierdes tu
alma?».

(1917)



SOBRE LA UNIDAD

Nada en el mundo me inspira una fe
tan profunda, ningin concepto es para mi
tan sagrado como el de la unidad, el
concepto de que el mundo entero y todo
cuanto ¢éste contiene es una unidad
divina, y de que todo el sufrimiento y
todo lo malo proviene de que los
individuos ya no nos sentimos partes
indisolubles del Todo y damos excesiva
importancia al Yo. He sufrido mucho en
mi vida, he obrado mal muchas veces,
he hecho muchas cosas inuatiles vy



crueles, pero siempre he conseguido
liberarme, entregarme y olvidar mi Yo,
sentir la unidad, reconocer que la
discrepancia entre lo interno y lo
externo, entre el Yo y el mundo es una
ilusion, e incorporarme a la unidad
voluntariamente y con los ojos cerrados.
Nunca me ha resultado facil, nadie
puede tener menos inclinacion a la
santidad que yo; pero a pesar de ello he
reconocido una y otra vez aquel milagro
que los tedlogos cristianos designan con
el hermoso nombre de «gracia», aquella
divina experiencia de la reconciliacion,
de la sumision, de la entrega voluntaria,
que no es otra cosa que el abandono



cristtano del Yo o el reconocimiento
hindi de la unidad, jah!, pero después
volvia a encontrarme totalmente alejado
de esta unidad, volvia a ser un Yo
individual, doliente, resentido, hostil.
Cierto es que habia muchos otros en mi
misma situacidén; no estaba solo, a mi
alrededor abundaban los hombres cuya
vida entera era una lucha, una violenta
afirmacion del Yo contra el mundo
circundante; para ellos la idea de
unidad, del amor, de la armonia
resultaba extrafia y absurda, porque toda
la religion practica del hombre consistia
en una exaltacion del Yo y de su lucha.
Pero solamente los ingenuos, los seres



fuertes e inddmitos podian sentir
bienestar en esta lucha; a los curtidos
por el sufrimiento, a los diferenciados
por el dolor les estaba prohibido
encontrar la felicidad de esa disensiony
solo concebian la dicha en la entrega del
Yo en la experiencia de la unidad.

La clase de unidad que venero no es
una unidad aburrida, gris, imaginaria y
tedrica. Por el contrario, es la vida
misma, llena de accion, de dolor, de
risas. Esta representada por la danza del
dios Shiva, que baila sobre el mundo
hecho pedazos y por muchas otras
imagenes, pero se resiste a ser
representada, comparada. Es posible



entrar en ella en cualquier momento, nos
pertenece siempre que carecemos de
tiempo, espacio, conocimiento,
ignorancia, siempre que desechamos los
convencionalismos, siempre que hos
entregamos con amor a todos los dioses,
a todos los hombres, a todos los
mundos, a todas las épocas.

Para mi, la vida consistes s6lo en
una fluctuacion entre dos polos, en el ir
y venir de un pilar del mundo a otro.
Desearia subrayar continuamente y con
entusiasmo la bendita diversidad del
mundo, y recordar siempre que esta
diversidad se basa en una umdad;



querria poner continuamente de relieve
que belleza y fealdad, oscuridad y luz,
santidad y pecado solo son cosas
opuestas durante un momento y que
siempre acaban fundiéndose entre si.
Para mi, las palabras mas elevadas de la
humanidad son las que senalan esta
duplicidad con signos magicos, aquellas
sentencias y comparaciones, pocas y
misteriosas, que sefialan las grandes
contradicciones del mundo como
necesidad e ilusion a la vez. El chino
Lao-Ts¢ ha formulado varias de estas
sentencias en las cuales ambos polos de
la vida parecen tocarse durante una
fraccion de segundo. Mas noble y



sencillamente, con mayor claridad, se
produce el mismo milagro en muchas
palabras de Jests. No conozco nada mas
emocionante en el mundo que el hecho
de que una religion, una doctrina, una
enseflanza espiritual propague durante
milenios, cada vez con mayor sutileza y
precision, la leccion del bien y del mal,
de la justicia y la injusticia, que formule
sentencias cada vez mas elevadas sobre
la equidad y la obediencia, y finalmente
culmine con el magico reconocimiento
de que ante Dios valen menos noventa y
nueve justos que un pecador en el
instante del arrepentimiento.

Pero tal vez sea un grave error por



mi parte, incluso un pecado, creer que
deba dedicarme a anunciar estos
sublimes pensamientos. Tal vez Ila
desgracia de nuestro mundo actual
resida precisamente en que esta altisimo
sabiduria se ofrezca en todas las
esquinas; que en todas las iglesias del
Estado se predique, junto a la fe en la
autoridad, el dinero y el orgullo
nacional, la fe en el milagro de Jesus;
que el Nuevo Testamento, portador de la
mas valiosa y peligrosa sabiduria, sea
vendido en cualquier tienda y propagado
inatilmente por los misioneros. Tal vez
sea conveniente ocultar y proteger con
murallas los increibles, audaces y hasta



aterradores mensajes 'y profecias
contenidos en muchos de los mensajes
de Jesus. Tal vez fuera bueno y deseable
que el hombre, para enterarse de ellos,
tuviese que sacrificar afios de su vida y
arriesgar su vida misma, como ha de
hacerlo por otras cosas valiosas. De ser
asi (y muchas veces creo que lo es), el
ultimo de los novelistas obra mejor y
mas justamente que aquel que se
esfuerza en expresar las verdades
eternas.

Este es mi dilema y mi problema. Se
puede hablar mucho acerca de ellos,
pero es imposible hallar la solucidn.
Jamas conseguiré unir los dos polos de



la vida, escribir sobre el papel los dos
tonos de su melodia. Por ellos seguiré la
oscura voz de mando de mi interior, y
me dedicaré a intentarlo una y otra vez.
Esta es la pluma que impulsa mi
insignificante reloj.

(1923)

Como se sabe, una parte de las
antiguas doctrinas y religiones orientales
se basa en la inmemorial idea de la
unidad. La gran diversidad del mundo,
el rico y variado juego de la vida, con
sus multiples formas, esta incluido en la



unidad divina, a la cual se remonta. La
totalidad de las formas del mundo
aparente son consideradas, no como
existentes por si mismas y necesarias,
sino como un juego, un efimero juego de
imagenes que proceden del aliento de
Dios y dan la impresion de formar el
mundo, pero que, en realidad, todas
ellas, tu y yo, amigo y enemigo, hombre
y animal, son meras manifestaciones
momentaneas, partes encarnadas de la
Unidad original, a la cual tienen que
volver.

A este concepto de unidad, que
permite al creyente y al sabio considerar
el sufrimiento del mundo como algo



pasajero e insignificante y liberarse de
¢l mientras va en pos de dicha unidad,
se pone como antitesis la siguiente idea:
que pese a la unidad original, en esta
vida s6lo podemos percibir sus formas
limitadas y aisladas. Una vez adoptado
este punto de vista, el hombre, a pesar
de la unidad, es un hombre y no un
animal, unos son buenos y otros son
malos, y la diversa y multiple realidad
es un hecho innegable.

Los pensadores asiaticos, que son
maestros de la sintesis, se ejercitan de
modo periddico y cultivan hasta la
perfeccion el juego intelectual de las
consideraciones opuestas, ambas



afirmativas, ambas concordantes.

(1926)



NOSTALGIA DE
NUESTRO
TIEMPO POR UNA
IDEOLOGIA

La total transformacién de Ia
superficie de la Tierra en cuestion de
pocos decenios, los inauditos cambios
sufridos por las ciudades y paisajes del
mundo a causa de la industrializacion, se
corresponden con una revolucion similar
en las almas y en el pensamiento de los
hombres. Los afios posteriores a la



guerra  mundial  aceleraron  esta
evolucion, de modo que puede
anunciarse sin exageracion la muerte y
desaparicion de la cultura en que fuimos
educados los hombres ya maduros y que
de nifios nos parecia eterna e
indestructible. Aun suponiendo que el
hombre no hubiese cambiado (lo cual es
tan imposible para €l en el transcurso de
dos generaciones como para cualquier
especie animal), los ideales y ficciones,
los deseos y suefios, las mitologias y
teorias que dominan nuestra vida
espiritual si han sufrido un cambio
completo. Lo insustituible se ha perdido
para siempre, y se suefla en cosas



inauditas para reemplazarlo. Ante todo,
parte del mundo civilizado ha perdido
los dos cimientos basicos de la vida:
cultura y moralidad. En nuestra vida
falta 1a moral, un convenio tradicional,
consagrado y tacito sobre lo que debe
ser la convivencia entre los hombres.

Un corto viaje es suficiente para
observar un ejemplo vivo de la
decadencia de la moral. Dondequiera
que la industrializacion est¢é en sus
comienzos y la tradicion campesina y
provinciana sea mas fuerte que las
nuevas formas de vida y de trabajo, la
influencia y el poder de las Iglesias son
considerablemente mayores, y en todos



estos lugares aun podemos encontrar
mas o menos modificado lo que
anteriormente se llamaba moral. En tales
ambientes «atrasados» aln se conservan
las formas de trato, de saludo, de
convivencia, de categorias sociales, de
fiestas y de juegos que la vida moderna
ha perdido hace tiempo. Como triste
sustitucion de las costumbres perdidas,
el hombre medio moderno tiene la moda.
La moda le proporciona, al renovarse
con cada estacion, las normas
indispensables para la vida social, los
bailes, expresiones, consignas Yy
melodias de actualidad, lo cual es mejor
que nada, aunque sean valores



pasajeros. Ya no hay juegos populares,
solo las distracciones de la moda de
cada estacion. Tampoco hay canciones
populares, solo los éxitos musicales del
momento.

Mientras que para las formas
externas de la vida las costumbres
significan una agradable y comoda guia
a través de su tradicion y sus
convencionalismos, la religion y la
filosofia atienden a las necesidades
humanas mas profundas. El hombre no
necesita solamente ser guiado en sus
costumbres, modo de vestir, deportes y
conversacion por medio de una férmula
aceptada o algin ideal —aunque solo



sea el efimero ideal de la moda—. En el
fondo de su ser siente también la
necesidad de dar un sentido a sus actos e
impulsos, a su vida y a su muerte. Esta
necesidad religiosa o metafisica tan
antigua e importante como la necesidad
de comer, de amar y de cobijarse, se ve
satisfecha, en tiempos de paz vy
culturalmente  asegurados, por las
Iglesias y los sistemas de los principales
pensadores. En €pocas como la actual
existe una impaciencia y un desengafio
generales tanto en lo referente a las
ensefanzas religiosas  tradicionales
como a las filosofias de los cientificos;
es asombrosamente grande la demanda



de nuevas formulas, nuevos significados,
nuevos simbolos, nuevas
argumentaciones. La vida espiritual de
nuestro tiempo se desarrolla bajo este
signo: debilitamiento de los sistemas
establecidos, busqueda desesperada de
nuevos sentidos de la vida humana,
aparicion de numerosos profetas,
sociedades y sectas, y proliferacion de
las mas absurdas supersticiones. Porque
incluso el hombre materialista y
superficial y poco dado a pensar siente
la primitiva necesidad de conocer el
sentido de la vida, y cuando no lo
consigue, la moral decae y la vida
privada se sume en el mas salvaje



egoismo y terror ante la muerte. Todos
estos signos de la €poca son evidentes,
para quien quiera verlos, en todos los
sanatorios, manicomios y en el material
recogido a diario por cualquier
psicoanalista.

Pero nuestra vida es una sucesion
interminable de altibajos, de fracasos y
resurgimientos, de decadencia 'y
resurrecciéon, y a las sombrias y
lamentables €épocas de decadencia de
nuestra civilizacion suceden otros signos
que indican un nuevo despertar de la
necesidad metafisica, una nueva
espiritualidad y un esfuerzo apasionado
por dar un nuevo sentido a nuestra vida.



La poesia moderna rebosa de estos
signos y el arte moderno no le va a la
zaga. Pero sobre todo resalta la
necesidad de una sustitucion para los
valores de la civilizacion pasada, de
unas nuevas formas de religiosidad y
convivencia. Es evidente que en estos
esfuerzos no faltan las proposiciones de
mal gusto e incluso peligrosas. Videntes
y fundadores, charlatanes y curanderos
sustituyen a los santos; la vanidad y la
codicia invaden este campo nuevo Yy
prometedor, pero estas manifestaciones
tristes o risibles no deben enganarnos.
En esencia, este despertar del alma, esta
apariciéon de una nueva nostalgia de



Dios, esta fiebre ardiente surgida de la
guerra y las privaciones es un fendmeno
de maravilloso empuje que no debemos
menospreciar. El hecho de que junto a
esta poderosa nostalgia que invade a
todos los pueblos acecha una multitud de
emprendedores ~ comerciantes  que
negocian con la religion, no debe
hacernos dudar de la grandeza, dignidad
¢ importancia de este movimiento. En
millares de formas y graduaciones,
desde el ingenuo espiritismo hasta la
auténtica especulacion filosofica, desde
la primitiva pseudorreligion de las
ferias hasta el presentimiento de
significados verdaderamente nuevos,



esta corriente gigantesca abarca todo la
tierra: incluye la Christian Science
americana y la teosofia inglesa, al
mazdeismo y al Nuevo sofismo, la
antroposofia de Stein y los cientos de
confesiones similares, conduce al conde
Keyserling y sus experimentos de
Darmstadt alrededor de la Tierra y le
asocia a un colaborador tan serio e
importante como Richard Wilhelm, y
permite la existencia de todo un ejército
de  nigromantes, engafiabobos 'y
bromistas.

No me atrevo a trazar la frontera
entre lo discutible y lo totalmente
grotesco. Pero junto a los dudosos



fundadores de modernas  Ordenes
secretas, logias y hermandades, las
audaces frivolidades de las religiones
de moda americanas, y las ingenuidades
de los tenaces espiritistas existen otras
manifestaciones muy elevadas, existen
otras maravillosas traducciones de
Neumann de los textos sagrados!?!
budistas y su propagacion, las
traducciones de los grandes chinos por
Richard Wilhelm; existe el magnifico
hecho del repentino resurgimiento de
Lao-Ts¢, desconocido en Europa durante
siglos y que en el plazo de tres decenios
ha  aparecido en  innumerables
traducciones a casi todas las lenguas



europeas y se ha aduefiado del
pensamiento europeo. Del mismo modo
que entre el caos y la violencia de la tan
noble revolucion alemana han surgido
figuras nobles e inolvidables como
Landaver y Rosa Luxemburg, asi se
encuentran en medio de la salvaje y
turbia corriente de los intentos
religiosos una serie de personajes
nobles y puros, tedlogos como el pastor
suizo Ragaz, figuras como Frederik van
Eeden, convertido al catolicismo en su
vejez, hombres como el excepcional
aleman Hugo Ball, dramaturgo vy
principal fundador del dadaismo,
después valiente detractor de a guerra y



critico de la mentalidad bélica alemana,
mas tarde ermitafio y autor del
maravilloso libro Cristianismo
bizantino, y, para no olvidar a los
judios, Martin Buber, que sefala
profundos  objetivos al  judaismo
moderno y nos regala en sus libros la
piedad de los Casidim, una de las flores
mas exquisitas del jardin de las

religiones.
«Vamos a ver —se preguntaran
muchos lectores—, jadonde conduce

todo esto? ;Cual serd el resultado, el
objetivo final? ;Qué podemos esperar
de todo ello? ;Tiene alguna de las
nuevas sectas posibilidad de convertirse



en una nueva religion? ;Serd alguno de
los nuevos pensadores capaz de crear
una filosofia diferente?».

En muchos circulos se responderia
hoy afirmativamente a esta pregunta.
Muchos partidarios de la nueva
doctrina, especialmente los jovenes,
sienten la gozosa y segura conviccion de
que nuestra época estd destinada a dar a
luz al Salvador, a ofrecer al mundo
nuevas certidumbres, nuevas
orientaciones morales y una nueva fe
para un nuevo periodo de civilizacion.
La sombria actitud pesimista de muchos
criticos maduros y desenganados
constituye el polo opuesto de esta joven



creencia de los recién convertidos. Y las
voces de estos jovenes son siempre mas
agradables que las agriadas de los
viejos. Sin embargo, podrian estar
equivocados.

Es conveniente enfrentarse con
respeto a esta actitud de nuestra época, a
esta busqueda insistente, a estos
experimentos en parte ciegamente
apasionados y en parte de una osadia
consciente. Aunque todos estuvieran
condenados al fracaso, constituyen un
serio esfuerzo por alcanzar las metas
mas elevadas, y aunque ninguno de ellos
perdurase mas alld de nuestra época,
actualmente  cumplen una mision



insustituible. Todas estas facciones,
todas estas ideas sobre religion, todas
estas doctrinas nuevas ayudan a los
hombres a vivir, les ayudan no solo a
soportar la dificil y dudosa existencia,
sino a valorarla y santificarla, y aunque
no fueran mas que un estimulante o un
dulce narcotico, ya serian de no poca
utilidad. Pero son mas que eso,
inconmensurablemente mas. Son las
escuelas por las que debe pasar la €lite
espiritual de nuestro tiempo, porque
toda espiritualidad y civilizacion tiene
dos misiones: dar seguridad e impulso a
la mayoria, consolarles, proporcionar un
sentido a la vida —y después la segunda



mision, mas misteriosa y no menos
importante—: facilitar el desarrollo de
los pocos grandes intelectos de mafana
y pasado mafiana, proteger y cuidar sus
comienzos y ofrecerles aire para
respirar.

La espiritualidad de nuestro tiempo
es totalmente distinta de la que
heredamos nosotros, los hombres
maduros. Es mas turbulenta, mas
salvaje, mas pobre en tradicion, menos
educada y tiene menos método; pero, en
conjunto, la espiritualidad de hoy, con su
fuerte inclinacion hacia el misticismo,
no es ciertamente peor que la
espiritualidad mejor educada, mas



cientifica, mas rica en tradicion, pero no
mas fuerte, de la ¢€poca en que
imperaban el ya anticuado liberalismo y
el joven monismo. Debo confesar que a
mi personalmente, la espiritualidad de
las principales corrientes actuales,
desde Steiner hasta Keyserling, me
parece un poco demasiado racional,
poco atrevida, poco dispuesta a
introducirse en el caos, en los infiernos,
y escuchar alli de labios de las
«madres» de Fausto la ansiada doctrina
secreta de la nueva humanidad. Ninguno
de los dirigentes actuales, por
inteligentes o apasionados que sean,
poseen el alcance y la significacion de



Nietzsche, cuya verdadera herencia aun
no hemos sabido llevar a la practica.
Pero las mil voces y los mil caminos
encontrados de nuestro tiempo tienen en
comin una valiosa cualidad: una
nostalgia tensa, una voluntad nacida del
dolor hacia un acto de entrega. Y éstas
condiciones son las condiciones previas
de todas las cosas grandes

(1926)



UNA MIRADA AL
LEJANO ORIENTE

LAS PLATICAS DE BUDA

La oleada espiritual que cien afios
atras llegd de la India y recorrioé Europa,
especialmente Alemania, es todavia hoy
claramente perceptible; sea cual sea
nuestra opinidbn sobre Tagore vy
Keyserling, la nostalgia de Europa por
la cultura espiritual del antiguo Oriente
es incuestionable.

Expresado psicoldgicamente:



Europa estd empezando a advertir en
multiples sintomas de decadencia que el
exagerado doctrinarismo de su cultura
espiritual (evidente sobre todo en las
disciplinas cientificas) necesita una
correccion, una renovacion procedente
del polo opuesto. La nostalgia general
no busca una nueva ética 0 un nuevo
modo de pensar, sino un cultivo de
aquellas funciones psiquicas a las que
nuestra espiritualidad intelectual no
rinde justicia. La nostalgia general no
busca tanto a Buda o Lao-Tsé como al
yoga. Hemos aprendido que el hombre
puede cultivar su intelecto hasta un
grado asombroso sin obtener con ello el



dominio de su alma.

Los literatos alemanes se burlan a
veces de las traducciones de Neumann a
causa de su fidelidad a las repeticiones
aparentemente  interminables. Las
prolongadas y monotonas
consideraciones les recuerdan un
rosario de preces uniformes. Esta
critica, por muy ingeniosa que sea, parte
de un criterio incapaz de enjuiciar el
tema. En realidad, las platicas de Buda
no son compendios de una doctrina, sino
ejemplos de meditaciones, y es
precisamente la meditacion lo que
podemos aprender en ellas. Es ociosa la
pregunta si  la meditacion puede



conducir a otros resultados mas valiosos
que el pensamiento cientifico. El objeto
y el resultado de la meditacion no es un
reconocimiento en el sentido de nuestra
espiritualidad occidental, sino una
renuncia del estado consciente, una
técnica cuyo mas alto objetivo es una
armonia pura, una colaboracion regular
y simultanea del pensamiento 16gico y el
intuitivo. No sabemos si ese objetivo
ideal sera asequible, pues somos
principiantes en esta técnica. Sin
embargo, no existe camino mas directo
para practicarla que el estudio de las
platicas de Buda.

Hay muchos nerviosos profesores



alemanes que temen algo asi como una
invasion budista, una desaparicion del
Occidente espiritual. Pero Occidente no
perecera, y Europa nunca sera budista.
El que lee a Buda y su lectura le
convierte al budismo, habra encontrado
en ello un consuelo y elegido asi una
solucion de emergencia en lugar del
camino que tal vez Buda puede
sefialarnos.

La dama elegante que coloca junto al
Buda de bronce de Ceilan o Siam los
tres tomos de las platicas de Buda, esta
tan lejos de encontrar ese camino como
el asceta que, desengafiado de 1la
esterilidad cotidiana, se refugia en el



opio de un budista dogmatico. Cuando
los occidentales hayamos aprendido a
meditar, obtendremos unos resultados
muy diferentes de los hindies. No se
convertira en opio, Sin0 en una
conciencia mas profunda de nosotros
mismos, tal como fue planteada como la
primera y mas sagrada condicion a los
discipulos de los sabios griegos.

(1921)

Resultaria tan inatil hablar hoy sobre
la «religion del futuro» como es inutil y
provechoso que los hombres de la



actualidad se comparen con los pocos
grandes 1ideales del pasado. Esta
comparacion termina inevitablemente en
un terrible fracaso. En cuanto nuestra
época y nuestra civilizaciébn son
comparadas con los tiempos de auténtica
religiosidad, salen de ello
lamentablemente malparadas. Sabemos
mucho, y nuestra nostalgia es auténtica,
como lo es también nuestra resolucion
de considerar insignificante lo que
sabemos y empezar espiritualmente
desde el principio. Pero carecemos de
tradicion, educacion y técnica. Nuestros
conocimientos sobre vida interior,
dominio de los instintos y medios de



cuidar el alma son casi nulos.

Este es el punto que hariamos bien
en aprender de los héroes de tiempos
pasados, de Jesus y los santos
cristianos, de los chinos, de Buda. La
mas minima regle de la orden monastica
mas modesta de la Edad Media puede
ensefiarnos mas —ya que en esto somos
totalmente ignorantes— sobre el cultivo
y el cuidado del alma que toda la
pedagogia de nuestro tiempo.

A este respecto, las platicas de Buda
son un manantial de riqueza 'y
profundidad incalculables. En cuanto
dejamos de considerar las ensefianzas
de Buda de un modo puramente



intelectual, y nos contentamos con sentir
cierta simpatia hacia las antiguas ideas
orientales sobre la unidad; en cuanto
permitimos a Buda que nos hable como
persona, como imagen, como el Sagaz y
el Iluminado, encontramos en ¢l, casi
independientemente  del  contenido
filosofico y la raiz dogmatica de su
doctrina, uno de los mas grandes
modelos de la humanidad. Quien lee con
atencion soOlo unas pocas de las
innumerables platicas de Buda, se siente
pronto invadido por una armonia, una
serenidad animica, una sonrisa y una
placidez, una firmeza inquebrantable,
pero también una bondad inflexible, una



benevolencia sin limites. Y para hallar
los caminos y los medios de alcanzar
esta bendita serenmidad del alma, las
platicas estan llenas de consejos,
preceptos y advertencias.

El ideario de la doctrina budista
constituye solo la mitad de la obra de
Buda; la otra mitad es su vida, sus
experiencias  vividas, su trabajo
realizado, sus actos. En ella se practica
y se ensefia un cuidado del alma de cuya
esmerada solicitud no tienen la menor
idea los ignorantes que hablan del
«quietismoy» y las «fantasias hindues» al
referirse a Buda, negandole esa virtud
cardinal de Occidente: la actividad. Por



el contrario, en Buda y sus discipulos
vemos la ejecucion de un trabajo, la
practica de wuna disciplina y la
persecucion de un fin por las cuales
incluso los auténticos héroes europeos
deberian sentir respeto. Dificilmente
podemos encontrar en Buda mucho
sobre el «contenido» de aquella nueva
religion o religiosidad que intuimos
proxima o sb6lo deseamos, pues el
«volumen» de su doctrina ya ha llegado
a mnosotros por caminos filosoficos,
aunque solo sea un atajo no muy puro, a
traves de Schopenhauer. Ademads, en
esta «nueva religion», el contenido de
ideas seria menos importante que unos



simbolos nuevos y vivos de religiones
muy antiguas. Las religiones pueden,
hasta cierto punto, pasar por nosotros
sin dejar rastro. De nosotros depende
cuidad la disposicion y mantener
encendidas las «lamparasy.

Parte integrante de esta disposicion
ha de ser la capacidad de sentir respeto.
Si concedemos a Buda el respeto debido
a los santos, su voz la oiremos con
agradecimiento.  Verdaderamente no
comprendo qué mal puede haber en ello;
las advertencias contra el peligroso
«Oriente» que con tanta frecuencia
escuchamos, provienen todas de grupos
partidista que desean proteger un dogma,



una secta, una receta.

(1922)

EL HINDUISMO

Las  religiones de  caracter
protestante-puritano  tienen en  su
conjunto, segin parece, una menor
plasticidad y capacidad de adaptacion
que la catdlica. Por este mismo motivo,
el budismo, después de sustituir durante
siglos casi enteramente a la antigua
religion brahmanica, desaparecio hace
mucho tiempo casi por completo



reemplazado por el «hinduismo», es
decir, la religion popular de antiguas
raices brahmanicas. El hinduismo no
tiene dogmas y seria imposible
definirlos, pues esta religion de la India,
el pueblo mas religioso del mundo, es
de hecho de una plasticidad, de una
capacidad de adaptacion, de wuna
flexibilidad y eterna floracién que no
tiene parangdén en ninguna parte. Hay
«hinduistas» que so6lo veneran a un dios
espiritual, y otros que adoran a multitud
de dioses e idolos; hinduistas que creen
en espiritus y hechizos y practican el
culto de tumbas y demonios, y otros
cuyo credo esta lleno de reminiscencias



islamicas y cristianas.

El hinduismo no es un sistema, no se
basa en conceptos determinados, no
posee ningun canon dogmatico, y, sin
embargo, no ha desaparecido a pesar de
los siglos, sino que con proteica
creatividad ha contraido mil nuevos
compromisos, hallado siempre nuevas
formas y asimilando elementos extrafios
con infinita tolerancia y amplitud de
criterio. Al 1gual que los dioses hindues,
de multiples rostros y brazos, esta
religion tiene miles de rostros,
primitivos y refinados, infantiles vy
viriles, dulces y crueles.

Glasenapp!®! nos ofrece un examen



asombrosamente rico de la historia y el
contenido del hinduismo; no intenta
definir lo indefinible, sino que reconoce
la unidad misteriosa, invisible desde
fuera, que alimenta y mantiene intacta a
esta religiobn no es otra cosa que la
propia estructura del alma hindd, y que
los cimientos y el nicleo del hinduismo
no estdn en ninguno de los muchos
cultos, ni en los Vedas ni en el
sacerdocio, sino en la vida hindq, en la
vida practica y cotidiana de los pueblos
hindues, con sus estratos sociales bien
definidos, las llamadas castas.

Asi como el budismo y las



consideraciones de los Vedas son bien
conocidos 'y casi populares entre
nosotros, la religion principal de los
hindues, llamada hinduismo, es casi
desconocida y soslayada tanto por
eruditos como por religiosos. Es aquella
religion cuyos idolos de muchos brazos
y cabezas de elefante impulsaron a
Goethe, en un momento de mal humor y
contra su profunda intuicion, a
pronunciarse contra ella, pero estos
dioses e idolos han vuelto; volvieron
hace diez afios por el camino del arte,
pues de improviso Occidente se di
cuenta de que si las mercancias
japonesas eran buenas, las indias debian



ser baratas, y asi fue descubierto el arte
hindi. Y ahora llega el mundo de los
dioses hindues, con sus idolos de
multiples brazos, con sus diosas de
senos pletoricos, con sus divinidades y
santos esculpidos en piedra; llegan
ininterrumpidamente, por el camino del
coleccionista de piezas raras y objetos
de arte, por el camino de la ciencia.
Hasta ahora, al pueblo mas
religiosamente genial de la tierra so6lo lo
veiamos a través de lentes filosoficas; y
apenas conociamos de ¢l mas que los
sistemas y teorias de la antigua India que
los interrogantes religiosos intentan
solucionar intelectualmente. Hasta ahora



no hemos empezado a adivinar toda la
grandeza y magnificencia de esta
religion del pueblo, el hinduismo, la
religion mas genial y de inigualable
plasticidad.

El problema que menos comprende
el occidental y cuya solucion se le
escapa, el hecho de que para los hindues
Dios sea a la vez trascendente e
inmanente, es el auténtico corazén de la
religion hindu. Para el hindq, tan genial
por su sentimiento religioso como por su
pensamiento abstracto, este problema no
es tal; para ¢l esta claro desde el
principio que la razon y la comprension
humana so6lo pueden percibir las cosas



del mundo, y que a lo divino Unicamente
podemos llegar a través de la entrega, la
meditacion, la veneracion y la plegaria.
Y asi el hinduismo, que desde hace tres
mil afios es la religion principal de la
India alberga en una paz paradisiaca las
contradicciones mas diversas, las
formulaciones mas opuestas, los dogmas
mas discrepantes, ritos, mitos, y cultos,
lo mas exquisito junto a lo mas grosero,
lo mas espiritual junto a la mas desnuda
sensualidad, lo mas bondadoso junto a
lo mas salvaje y cruel.

La verdad, lo eterno no esta en estas
manifestaciones, ni siquiera en las
mejores y mas nobles; la verdad esta



muy por encima de ellas. Por eso el
brahman puede estudiar teologia, el
voluptuoso puede amar al sensual
Krishna, el ingenuo adorar una
caricatura untada de estiércol de vaca,
ante Dios todo es 1o mismo, se trata s6lo
de wuna diversidad aparente, las
contradicciones no lo son mas que en
apariencia.

(1923)

EL ESPIRITU CHINO

El sabio chino mas conocido desde



la antigiiedad es Confucio, y con razon,
ya que, de todos los pensadores, ¢l es
quien ha ejercido mayor influencia sobre
la vida y la historia de su pais. Nos lo
imaginamos, pues, con toda exactitud
cuando pensamos en €l como totalmente
«chino», es decir, formal hasta la
pedanteria, pero no hacemos justicia a
los chinos cuando, basandonos en este
juicio, consideramos el espiritu chino en
general rigido y poco filosofico en
apariencia, opinion erronea contra la
cual el propio Confucio ha dejado
suficientes pruebas. Todavia es poco
conocido el hecho de que en China ha
habido grandes filosofos y moralistas



cuya sabiduria no es menos valiosa para
nosotros que la de los griegos, Buda y
Jesus. En realidad, el mas grande sabio
de China no fue nunca verdaderamente
popular en su propia patria, y siempre
estuvo a la sombra de Confucio,
contemporaneo suyo y algo mas joven.
Habl6 de Lao-Tsé¢, cuyas ensenanzas han
llegado hasta nosotros contenidas en el
libro Tao-te-king. Su doctrina de Tao, el
origen de toda vida, podria resultarnos
indiferente como sistema filoséfico o
ganar interesados adeptos, si  no
contuviera una ética tan grande, hermosa
y de tan enorme fuerza personal, que su
ultimo adaptador aleman, un profesor de



teologia, coloca a Lao-Ts¢ a la misma
altura que Jesus. Sobre nosotros los
profanos, este chino no podra ejercer
una influencia tan poderosa, pues su
obra se expresa en un lenguaje dificil y
extralo cuya comprension incluso
superficial requiere mucha aplicacion y
un auténtico esfuerzo. No se trata aqui
de una curiosidad, de wuna rareza
literario-etimologica, sino de uno de los
libros mas serios y profundos de la
antigiiedad.

A Confucio podemos comprenderle
en las Conversaciones. De los
pensadores chinos posteriores
disponemos en aleman de una seleccion



muy original y por afiadidura, muy clara:
Reden und Gleichnisse des Tschuang-
Ise (Platicas y alegorias de Chuang-
Tsé).

Chuang-Ts¢ vivio trescientos afios
después de Lao-Tse€, y su relacion con
¢ste se ha comparado a la de Platon con
Socrates. No es de mi competencia
juzgar los libros chinos no el trabajo de
sus traductores; s6lo queria explicar que
a mi, que como profano del antiguo
Oriente solo conocia la filosofia budista
y las relacionadas con el budismo, estos
notables libros me han dado a conocer
valores totalmente nuevos. El Asia
oriental no ha poseido nunca, entre Buda



y Cristo, una filosofia convertida en
religion popular cuya activa y hermosa
¢tica estuviera mas cerca de la cristiana
que la hinda-budista.

(1911)

CONFUCIO

La lectural¥ no es facil, y muchas
veces se tiene la sensacion de respirar
un aire extrailo cuya composicion es
distinta del que necesitamos para vivir.
Sin embargo, no me arrepiento de haber
dedicado mi  tiempo a  estas



«conversaciones». Aunque el espiritu
chino nos cause la impresion de estar
contemplando el producto de un lejano
cuerpo celeste, es un ejercicio
provechoso observarlo algo mas que
superficialmente. Es muy necesario para
nosotros  mirar  nuestra  propia
civilizacion individualista, no como
algo evidente, sino en comparacidon con
su antipoda. Y al hacerlo, hay momentos
en que al lector le asalta la singular idea
de una posibilidad de sintesis entre
ambos mundos. Porque en el fondo de
ese gran desconocido que es Confucio
descubrimos las mismas cualidades que
conocemos desde hace mucho tiempo en



los grandes hombres de la historia de
Occidente. Cosas que al principio nos
parecian grotescas equivocaciones las
encontramos ahora naturales, y vemos
atraccion, ¢ incluso belleza, en cosas
que antes se nos antojaban de una
tediosa aridez. Y nosotros, los
individualistas, envidiamos a este
mundo chino la seguridad y grandeza de
su pedagogia y sistematica, con las
cuales no podemos comparar nada
nuestro como no sea nuestro arte y
nuestra modestia tal vez mayor ante la
naturaleza sobrehumana.

Pongo fin a mi  profana
recomendacion de esta sabiduria



oriental con algunas sentencias elegidas
de las Conversaciones.

Conocer y ser conocido

No me preocupa que los hombres no
me conozcan; me preocupa no conocer a
los hombres.

La estrella polar

Quien sabe dominarse a si mismo es
como la estrella polar, que permanece
en su sitio y todas las estrellas giran a su
alrededor.

Grados de desarrollo del maestro



El maestro hablo: «Tenia quince
anos y mi voluntad era alcanzar la
sabiduria, a los treinta la alcancé, a los
cuarenta ya no tenia ninguna duda, a los
cincuenta conoci la ley de los cielos, a
los sesenta mis oidos se abrieron, a los
setenta pude seguir los deseos de mi
corazon, sin exceder la mediday.

(1909)

LAO-TSE

... Considerado de acuerdo con la
idea que el europeo medio tiene de la



filosofia china, es decir,
superficialmente, Lao-Ts¢€, a causa de su
vivacidad, no parece chino. El traductor
lo compara directamente con Jesus, y en
verdad no existe entre los pensadores
mas conocidos de Extremo Oriente
ninguno cuyos ideales éticos estén mas
cerca de  nosotros, los arios
occidentales, que los de Lao-Ts¢. Frente
a la filosofia hindu, apartada del mundo
y a menudo sutilmente abstraida, que
tanto estudiamos en Occidente desde
hace algin tiempo, esta sabiduria china
se nos antoja muy sencilla y practica, y
solo después de muchas torpes
acrobacias mentales llegamos a la



vergonzosa conclusion de que esos
chinos antiguos conocieron mejor los
valores elementales y trabajaron con
mayor eficacia por el desarrollo de la
humanidad que muchos occidentales
abandonados por el instinto en su
anarquica filosofia de especialistas.
Como prueba incluimos el ultimo
fragmento del Tao-te-king, extraido de
la traducciéon alemana de Richard
Wilhelm:

Las palabras ciertas no son
hermosas.

Las palabras hermosas no son
ciertas.



La sensatez no persuade.

La persuasion no es sensata.

El sabio no es erudito.

El erudito no es sabio.

El llamado no acumula riquezas.

Cuanto mas hace por los otros.

Tanto mas posee.

Cuanto mas da a los otros.

Tanto mas tiene.

El sentido del cielo es bendecir sin
perjudicar.

El sentido del llamado es obrar sin
disputar.

(1910)



El filosofo chino Lao-Tsé,
desconocido en Europa durante dos mil
anos, fue traducido a todas las lenguas
europeas en los Ultimos quince afios, y
su libro el Tao-te-king se convirti6 en el
libro de moda. En Alemania fue Richard
Wilhelm quien introdujo con sus
traducciones la literatura clasica y la
sabiduria de China en una extension sin
precedentes. Y mientras China esta débil
y politicamente dividida y las potencias
occidentales la consideran un inmenso y
rico territorio para ser explotado con
todo cuidado, la antigua sabiduria china
y el antiguo arte chino se introducen no
solo en los museos y bibliotecas de



Occidente, sino también en los
corazones de la juventud intelectual. En
los ultimos diez afios, la juventud
alemana de las universidades, recién
llegada de la guerra, no ha sido influida
con tanta fuerza por ningun otro genio
como por Lao-Ts¢, seguido de
Dostoyevski. El hecho de que este
movimiento tenga lugar en el seno de
una minoria relativamente pequefia no le
resta importancia: esta minoria es
precisamente la mas indicada para
recibir el mensaje: la parte mas dotada,
consciente y responsable de la juventud
estudiante.

Nuestros  ideales  occidentales



modernos son tan opuestos a los chinos,
que deberiamos alegrarnos de poseer
unas antipodas tan firmes y admirable en
la otra mitad del globo terrestre. Seria
una insensatez desear que con el tiempo
el mundo entero tuviese una civilizacion
europea o una china; pero si deberiamos
sentir hacia ese espiritu chino el respeto
sin el cual nada puede aprenderse y
asimilarse, e incluir en nuestras
ensefianzas el Lejano Oriente como lo
hacemos desde hace tiempo
(jrecordemos solamente a Goethe!), con
el Oriente del Asia occidental. Y cuando
leamos las estimulantes e inteligentes
«conversaciones» de Confucio, no



debemos considerarlas como una
curiosidad de tiempos remotos, sino
pensar que su doctrina no sélo ha
sostenido este gigantesco reino a lo
largo de dos mil afios, sino que aun hoy
los descendientes de Confucio viven en
China, llevan su nombre y le recuerdan
con orgullo —a su lado, la nobleza mas
antigua y cultivada de Europa parece
casi en pafnales—. Lao-Tsé no ha de
sustituir para nosotros el Nuevo
Testamento, pero ha de ensefiarnos que
algo similar surgié bajo otro cielo y en
tiempos aun mas remotos, y esto debe
fortalecer nuestra fu en que la
humanidad, aunque est¢ dividida en



razas y culturas dispares e incluso
hostiles, constituye una unidad y tiene
posibilidades, 1ideales y objetivos
comunes.

Entre nosotros, pese a este joven
entusiasmo por China, impera en casi
todos los circulos la opinion de que el
alma de los chinos es totalmente distinta
a la nuestra. Sus virtudes, ante todo su
inagotable paciencia y su silenciosa
tenacidad, su naturaleza mas pasiva, y
sus vicios, sobre todo la famosa
crueldad china, estan infinitamente lejos
de  nosotros y nos  resultan
incomprensibles. En realidad, todo esto
no son mas que necios prejuicios. El



chino puede ser cruel del mismo modo
que puede serlo un occidental, y puede
ser piadoso y altruista como los son a
veces los europeos. Si buscamos en la
historia ejemplos de crueldad china,
debemos buscar igualmente relatos en
que China y su heroismo han de
parecernos tan ejemplares como los
relatos aprendidos en nuestras escuelas
de las paginas de la Biblia o de los
clasicos antiguos.

(1926)

I CHING



Hay libros, libros de santidad vy
sabiduria, en cuya compafiia y atmésfera
se puede vivir durante afios; libros que
es imposible leer como se leen otros
libros. Hay partes de la Biblia que
pertenecen a esta categoria; y el 7ao-fe-
king. Es suficiente una sola frase de
estos libros para sentirse colmado, para
ocuparse y para reflexionar durante
mucho tiempo. Estos libros se tiene al
alcance de la mano o se llevan en el
bolsillo cuando se va a pasear por el
bosque, y nunca se leen durante media
hora seguida, sino que cada vez se toma
una sentencia, una linea para meditar
sobre ella, para conocer un poco mas —



despué¢s de las futilidades del dia,
incluidas las otras lecturas— la escala
de valores de los grandes y los santos.
Considero una  dicha  haber
encontrado un libro equiparable a estos
dos. Evidentemente, como los otros, es
un libro muy antiguo, se remonta a miles
de afios, pero hasta ahora no se habia
intentado traducirlo al aleman Se titula /
Ching, el libro de las transformaciones,
y contienen la antigua sabiduria y magia
de China, Se puede utilizar como libro
de oraculos para hallar consejos en los
momentos dificiles de la vida. Se puede
utilizar para apreciarlo «solo» a causa
de su sabiduria. Hay en este libro, que



nunca podré comprender mas que
intuitivamente y en momentos aislados,
un sistema de similes para todo el
mundo, basado en ocho cualidades o
imagenes; de ellas, las dos primeras son
el cielo y la tierra, el padre y la madre,
el fuerte y el docil. Esas ocho
cualidades son expresadas por sendos
signos de gran sencillez, que se
combinan entre si y ofrecen sesenta y
cuatro posibilidades, en las cuales se
basa el oraculo. Se pregunta al oraculo y
se obtiene mas 0 menos esta respuesta:
«Verdad Interior: cerdos y peces.
iSalvacion! Es necesario cruzar el gran
rio. Es preciso tener perseveranciay.



Entonces se puede meditar sobre ello;
ademas dispone de comentarios.

Este libro de las transformaciones
esta desde medio afio en mi dormitorio y
nunca he leido mas de una pagina
seguida. Cuando miramos una de las
combinaciones de signos nos sentimos
invadidos por Ch’ien, el Creador, y por
Sun, el Bondadoso, por lo que no es una
lectura, ni tampoco meditacion, sino una
contemplacion de agua corriente o nubes
pasajeras. Todo cuanto podemos pensar
0 Vivir esta escrito aqui.

(1925)



El1 ZEN CHINO

El Zen chino, esta forma dedicada
totalmente a la practica, a la disciplina
del alma, adaptacion china del budismo
hindi, estA en su esencia en
contraposicion con el budismo de la
India, y de hecho es contrario
categdricamente a la literatura, la
especulacion, la dogmatica y la
escolastica. Podria decirse que el
budismo hindu y el chino se relacionan
del mismo modo que el sanscrito y la
lengua china. El primero es un idioma



indogermanico,  producto de un
pensamiento diferenciante, erudito vy
abstracto, y al mismo tiempo de una
floreciente escoldstica; el segundo es
una lengua metaforica, flexible, que
carece de la mayoria de nuestras
sutilezas y complicaciones gramaticales,
generosa y en modo alguno inequivoca,
cuyas palabras son mas bien imagenes o
gestos que palabras tal como nosotros
las concebimos. No obstante, ¢l Zen
también ha desarrollado una especia de
literatura, y este afo de 1960 ha tenido
lugar el acontecimiento de la aparicion
en traduccion alemana de uno de su mas
venerables libros (aunque so6lo una



tercera parte de ¢€l), que ha costado a su
autor, Wilhelm Gundert, mas de una
docena de anos el libro BI-YAEN-LU,
Meister Yiian-Wu's Niedersschrift von
der  smaragdenen  Felswand  (
BI-YAN-LU Composicién del maestro
Yiian-Wu sobre la roca de esmeralda),
data de principios del siglo XII y es una
coleccidn de cien anécdotas y sentencias
de eminentes maestros de Zen y de
himnos en verso y comentarios acerca
de ellos. De los 100 «ejemplosy», la
traduccion de Gundert incluye los
primeros treinta y tres.

Esta notabilisima obra es algo asi
como un resumen Zen-budista, pero no



en el sentido de una dogmatica, sino en
el de un libro de ejercicios espirituales.
Tras las sentencias de famosos maestros
y patriarcas, se explica a los monjes y
novicios el modo en que éste o aquel
antecesor alcanzo el objetivo, es decir,
la revelacion, el conocimiento de la
realidad, que no es presentada como
algo estatico, sino cémo el destello de
una chispa entre dos polos, el polo
sansara, que es todo el diverso mundo
apa rente y sensorial, y el polo nirvana,
el vado liberacion absolutos. En la
mayoria de estos ejemplos practicos, el
maestro formula una pregunta a un
alumno, que el lector occidental puede



compren, der a menudo, mientras que la
respuesta del maestro nos sitila ante un
enigma, aparte de que, con frecuencia,
no consiste en palabras, sino en un
ademan o una accion, y esta accion es a
veces una bofetada o un golpe de palo.
Estos ejemplos, recopilados en el afo
1100 de una tradicion de varios siglos,
siguen siendo, ochocientos afios
después, un manual clasico de los
maestros de Zen. Ya es mucho que ahora
podamos leerlos en aleman, pues cada
ejemplo contiene el estimulo para una
asombrosa abstraccion.

No es un libro que se pueda «leer»
sencillamente; es preciso tantear en su



espesura centimetro a  centimetro,
retroceder muchas veces, y a cada
retroceso el texto nos muestra de
improviso un nuevo aspecto. Es una
obra muy extraia, complicada y dificil
de asimilar. Es una nuez de tres o cuatro
cascaras realmente duras. Ahora el
contemporaneo medio y normal dird tal
vez que la India antigua, la China
antigua, el nirvana y el Zen son cosas
pasadas, y que ocuparse de ellas,
traducir y estudiar esta obra de la Edad
Media de Extremo Oriente no sirve de
nada, es hacer arqueologia histérica o
jugar por puro romanticismo.

A esto se podria responder que aun



hoy el Zen existe y se practica en Japon
como entre nosotros el cristianismo, que
la ensefianza del Shakiamuni en sus
diversas formas orientales ha fascinado
no solo a Shopenhauer y sus discipulos,
sino que también ha cautivado el interés
del  Occidente actual, que las
conferencias y libros de los budistas Zen
actuales, en especial los de Suzuki,
atraen la mayor atencion tanto en Europa
como en America, y que, por desgracia,
ya existe algo parecido a una moda Zen.

(1960)



2

Josef Knecht a Carlo Ferromonte

Amigo, es muy hermoso, y en el
fondo consolador, que todo cuanto en
apariencia pertenece para siempre al
pasado sea capaz de volver y comenzar
una nueva vida. Hace poco me
informaste de que recientemente muchos
de tus colegas se dedican a lecturas
budistas, y en especial a la literatura d
el Zen, ya sea en su forma china o
japonesa. Tu te inclinas, segin parece, a
considerarlo una simple moda y un
pasatiempo; y en el fondo estas decidido



a no dedicarle tu tiempo. Ya que me lo
mencionas, te dir¢ de buen grado mis
ideas al respecto, pues esta «moday»
también se deja sentir aqui en Waldzell,
y me he propuesto refrescar algo, a
través de la lectura, mis escasos
conocimientos sobre la materia. Ante
todo he releido hace poco composicion
sobre la roca de esmeralda del maestro
chino Bi-Yéan-Lu.

Conoces desde hace mucho tiempo
mi afecto por los chinos. Este afecto no
tiene nada que ver con el budismo ni con
el Zen, lo ha inspirado siempre la
antigua y magnifica china de los
clasicos, que atn no conocia a Buda. El



antiguo cancionero, el I Ching, los
escritos de Kung Fu-Dsi y Lao-Dsi hasta
Chuang-Dsi y los que tratan de ellos se
cuentan, del mismo modo que Homero,
Platbn y Aristoteles, entre mis
educadores; todos ellos me han ayudado
a formarme a mi mismo y a formar mi
idea acerca del hombre bueno, sabio y
perfecto. La palabra y el concepto de
Tao han sido y son para mi mas valiosas
que el nirvana, y lo mismo me ocurre
con la pintura china: la tradicional,
cuidada, parecida a la caligrafia me
gusta mas que el arte mas poderoso,
apasionado y de apariencia mas genial
de muchos pintores Zen. Muchas veces



me ha parecido singular y también un
poco desconcertante que un viajero que
visite Oriente y convencido de la verdad
de la sentencia «ex Oriente lux», llegara
a la conclusion de que China hered6 su
mas elevada riqueza espiritual de la
India de Occidente. Ahora bien, todo
esto son caprichos insignificantes que no
deben tomarse mas en serio que aquellos
deseos pasajeros de un alto en la
historia que de vez en cuando nos
permitimos en nuestros ensuefos, algo
asi como el deseo de que a Ghirlandaio,
Piero della Francesca y Lippi no hubiera
seguido un Miguel Angel, ni a
Beethoven un Wagner, o que la religion



de Occidente se hubiese detenido en el
estado del cristianismo primitivo.

China tampoco se detuvo en la época
de los antiguos emperadores, con Kung
Fu o Lau Dan; al parecer, algunos siglos
despué¢s de su primera y hermosa
floracion necesitd nuevamente una luz. Y
la luz, tanto si nos gusta como si no, no
vino con la manana, sino con el
patriarca «del lejano Occidente»; la
doctrina de Buda lleg6 de la India, y al
principio cautivo a sus discipulos con
dogmatica hindu, especulacion hinda y
escoldstica hindi. Toda la enorme
literatura de las escuelas budistas fue
traducida 'y comentada, en los



monasterios  surgieron  gigantescas
bibliotecas, la 1luz de Occidente
sobrepasé en fulgor a todas las antiguas
estrellas locales. Asi, durante mucho
tiempo, el chino se convirtid, o parecio
convertirse, en piadoso y asceta; el
dragon estaba domesticado. Pero un dia,
todo cuanto absorbiera de extranjero y
prodigioso se transformo, el dragon se
despert6 'y comenzd6 el viejo y
despiadado juego entre vencedor y
vencido, entre padre e hijo, entre el
Oeste docente y especulador y el Este
arrollador y sereno. El espiritu de Buda
adquiri6 un rostro nuevo, un rostro
chino. Asi veo yo, completamente como



profano, la prehistoria del Zen.

Sin embargo, creo que te serad mas
util que te comunique un par de
impresiones muy personales que se han
grabado en mi mente con especial
tenacidad despu¢s de estudiar la
«composiciony de Bi-Yan-Lu. Ignoro si
debo recomendarte que te entregues tu
también a esta lectura. El libro rebosa
de encanto y a la vez de emocion, pero
su esencia se oculta tras unas cascaras
muy gruesas y duras, y para un hombre
como ti, que ve ante si sus metas con
mucha claridad, la vida es demasiado
corta para dedicar dias y semanas a
descifrar tales jeroglificos. Para mi es



diferente, yo no estoy concentrado aun
con tanta exactitud en tareas
determinadas y puedo vagar con apetito
de estudioso y conciencia limpia por las
ilimitadas praderas de la historia del
espiritu humano.

Como ya sabes, el nucleo de la
famosa composicion consiste en breves
anécdotas (en el libro se Ilaman
«ejemplos») que relatan en parte
sentencias y en parte actos y practicas
pedagogicos de conocidos maestros del
Zen de la antigliedad. Las sentencias —
como lo fueron también para los chinos
de siglo XI—, su sentido es mas o menos
descifrable con ayuda de los



comentarios que las acompanan. Te daré
dos ejemplos elegidos al azar:

Tsui-ydn, al término de los
ejercicios estivales alecciono a sus
oyentes con las siguientes palabras:

«Durante todo el verano, hermanos
mios, os he hablado con amor una y
otra vez. Mirad si Tsui-ydn aun
conserva sus cejas'».

Bau-fu dijo: «Los hombres que se
dedican al robo tienen el corazon
vacioy.

Ichang-tjiing  dijo: «jYa  sonm
maduros».

Yiin-men dijo: «;Cierral».



O éste:

Un monje pregunto a Hsiang-lin:
«;Cudl es el sentido de que el
Patriarca llegase desde el remoto
Oeste?». Hsiang-lin contesto: «Le
canso estar tanto tiempo sentadoy.

Como ves, se trata de algo parecido
a una tabla de multiplicar de brujas.
Detras de todo ello se intuyen alusiones,
significados e incluso conjuros, parecen
formulas magicas, pero no lo son, sino
indicaciones de metas muy precisas,
solo que es necesario poseer la clave y
para encontrarla no nos bastan los
circunloquios y explicaciones de la



Composicion; para ello necesitamos un
guia instruido en sinologia y budismo.

Y, no obstante, algunas de las
palabras de los maestros son sencillas y
faciles de comprender. Una de ellas, la
primera del libro, me ha sobrecogido
como una revelacion; no creo que pueda
olvidarla. Un emperador se encuentra
con el antiguo patriarca Bodhidharma.
Con la presuncion e ignorancia del
profano y hombre de mundo, le pregunta:
«Cual es el sentido mas alto de la
verdad sagrada?». El patriarca contesta:
«La extension abierta, nada sagrado». La
sobria grandeza de esta contestacion,
Carlo me acaricid6 como un aliento del



espacio, senti un embeleso y al mismo
tiempo un pavor como en €sos raros
momentos de inmediata cognicion o
experiencia, que yo llamo «estar
despierto» y sobre los cuales hablamos
una vez con extraordinaria gravedad. La
consecucion de este despertar, este
estado de identificacion con el Todo,
que no es cavilacion, sino una realidad
vivida con alma y cuerpo, esta fusion
con la unidad es la meta a la que aspiran
todos los discipulos del Zen.

Los caminos que conducen a esta
meta son tantos como hombres hay en el
mundo, y hay tantos guias como maestros
del Zen. Puede decirse, de discipulos y



maestros, que existen entre ellos todos
los tipos y clases de hombres chinos. En
las anécdotas, los tipos de discipulo no
estan dibujados con tanta precision
como los caracteres de los maestros, y
peso a ello tengo la impresion de que el
gran conjunto, al igual que nuestros
cuentos, consigue dar mas relieve a los
modestos y sencillos que a los brillantes
y polifacéticos. Pero entre los maestros
los hay severos y los hay placidos;
elocuentes, y silenciosos; humildes, y
activos, y también coléricos, belicosos y
hasta violentos. No he encontrado una
sentencia tan magnifica como aquélla de
la «extension abiertay, pero si gran



numero de incitaciones sin palabras,
incitaciones por medio de una bofetada,
un bastonazo, un golpe con el latigo de
yak o una vela encendida y apagada
inmediatamente de un soplo. Hubo
ademas wun maestro, uno de los
silenciosos que a preguntas de tus
discipulos no respondia con palabras,
sino con el indice, que sabia levantar de
modo tan expresivo que los discipulos,
entrenados y maduros para
comprenderlo, a la vista del dedo
conocian lo inexpresable. Hay historias
que al ser leidas por primera vez se
resisten a comunicar algo; suenan como
una charla o disputa en el lenguaje de



algin hombre o animal totalmente
desconocido, y al leerlas otra vez con
mas detenimiento se abren de repente
puertas y ventanas hacia todos los
puntos cardinales.

Como ya te he hablado de mu
«despertar» personal, mucho antes de
que los dos oyéramos mencionar el Zen,
tengo que comunicarte algo mas que
atrae mi atencion y me da que pensar
acerca de los iluminados del budismo
chino. Yo ya conozco la experiencia,
pues he sentido varias veces «el
relampago de la revelaciony. No era
algo desconocido entre nosotros: todos
los misticos y muchos de sus discipulos,



grandes y pequeiios, lo han vivido;
acuérdate de la primera revelacion de
Jakob Bohmes. Pero en estos chinos el
despertar parece prolongarse durante
toda la vida, por lo menos en los
maestros, que convierten el relampago
en sol y retienen para siempre el
instante. Aqui mi comprension me falla,
pues no soy capaz de imaginarme un
estado de iluminacion eterna, un éxtasis
transformado en forma de vida duradera.
Probablemente me introduzco en el
mundo del Este con una actitud
demasiado occidental. So6lo puedo
imaginarme que quien ha despertado una
vez puede repetir la experiencia con



mayor facilidad que otros hombres vy
repetirla dos, tres, diez veces, y que,
naturalmente, vuelve a sumirse en el
suefio y la inconsciencia, pero nunca con
tanta profundidad que no pueda
despertarle la luz de un siguiente
relampago.

Para terminar quiero contarte otra
notable y aleccionadora historia de Bi-
Yéan-Lu. En el siglo X vivié un maestro
llamado Yin-men, acerca del cual se
relatan muchas cosas asombrosas. Su
residencia era la «Montana del portal de
nubes», en el sur de China, en la
provincia de Kwang-tung. Una vez llego
alli desde muy lejos un peregrino, un



hombre sencillo llamado Yiian. Hacia
mucho tiempo que estaba de camino, y
habia recorrido media China y visitado
muchos monasterios cuando llegd a la
«Montafia del portal de nubesy.
Yiin-men le acogid en su casa y le puso
como famulo a su servicio personal. Al
parecer, el gran conocedor de hombres
intuyd que el joven peregrino poseia
valiosas fuerzas ocultas que el propio
Bi-Yan-Lu mni siquiera sospechaba;
porque tuvo una paciencia infinita con su
torpeza en comprender las cosas. Ahora
te oigo preguntar: «;Cudnto durd su
paciencia?». Yo te contesto: «Dieciocho
afios». Dia tras dia le llamaba una o mas



veces: «jSirviente Yuan!». Cada vez
Yiian contestaba con humildad vy
sumision: «Si». Y el maestro le
interrogaba cada vez: «Si, dices ti. Pero
(qué quieres significar con ello?».
Inquieto y preocupado, el sirviente
intentaba en cada ocasion explicarse y
hablar con franqueza, pues con el tiempo
lleg6 a advertir instintivamente que en la
llamada y la brusca critica a su
respuesta habia algin significado. Se
esforzaba por justificar su «si», a
menudo con gran ansiedad; seguramente
cavilaba durante toda la vispera sobre la
respuesta que daria al maestro a la
mafiana siguiente. La pregunta de su amo



acerca del significado de su «si» fue una
nuez que Yian tuvo que cascar durante
dias, semanas y afios: dieciocho afos.
Un dia, en apariencia igual que todos, el
famulo volvié a oir a su maestro
llamandole por su nombre, pero esta vez
el «Yian» sond6 de modo muy distinto.
iEra su nombre, era ¢él, mismo, solo ¢l, a
quien hablaban, mandaban, preferian,
llamaban! Le son6 como un relampago
bajara del cielo, como un trueno que
retumbase desde otro mundo: «;Yiian!».
El hechizo estaba roto, el velo, rasgado,
Yiian podia ver y oir, contemplar el
mundo en su verdadera forma y a si
mismo en ¢€l; y la luz se hizo para él.



Esta vez no contestd «si». Balbuced
quedamente: «He comprendidoy.

Es una historia maravillosa. Pero
aun no ha terminado. El sirviente Yiian
no soOlo habia sido llamado para la
revelacion, que acaso tuviese que
esperar durante mucho tiempo. Estaba
destinado a algo mas, y parece ser que
¢l lo intuyo y todavia lo intuyd mejor el
maestro Ylin-men, porque le retuvo tres
aflos mas en su compaiiia y le vigilo de
manera especial. Entonces el antiguo
sirviente, apto ya para ser maestro, se
marcho, peregrind a través de media
China de regreso a su patria, asumi6 la
direccién de un monasterio y trabajé en



¢l bajo el nombre de Hsiang-lin durante
cuarenta afos. Muchos le consideraron
el mas grande de los discipulos de
Yiin-men. A los ochenta afios o mas, al
presentir proximo su fin, se puso en
camino para visitar al principe Sung,
prefecto del distrito, que era admirador
suyo y protector del monasterio, con
objeto de darle las gracias y despedirse
de ¢l, pues, segin dijo, habia decidido
reanudar su peregrinaje. Uno de los
funcionarios del principe se burl6 de ¢€l,
diciendo que el gran monje se habia
vuelto senil; ;como podia un hombre
fragil y tan anciano peregrinar de un
lado a otro? Pero el principe defendio al



maestro, no le juzgd, se despidid
cortesmente de ¢l y le acompaii6 hasta la
puerta. El anciano regresé  al
monasterio, mand6 llamar a todos sus
monjes, tomd asiento y dijo a la
silenciosa asamblea: «Este anciano
monje... se dobla como una hoja
después de cuarenta afios». Y en
seguida, placidamente y sin dolor, inicid
su transito hacia la transformacion.
Addio, Carlo.
Tuyo, J. K.

(1960)
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Dos poemas

EL DEDO
LEVANTADO

El maestro
Djii-dchi, segin nos
relatan.

Era callado,
dulce y tan modesto.

Que renunci6 a
palabras y
ensefanza.



Pues la palabra
es ficticia, y el
maestro.

Queria evitar la
ficcidn a toda costa.

Muchos monjes,
novicios y
discipulos.

Solian  hablar
con ingenio |y
elocuencia.

Del bien
supremo y el
sentido del mundo.

Mientras ¢l
estaba en guardia



silenciosa.
Vigilante de
cualquier exceso.
Cuando  tanto
los fatuos como los
graves.
Le preguntaban
sobre el sentido.

De las
Escrituras, del
nombre de Buda.

De la
revelacion, del
comienzo del
mundo.

Y de su fin, ¢l



permanecia callado.
Sefialando hacia
arriba con un dedo.
Y la sefia de
este dedo
silencioso.
Era mas intima
y clara cada dia:
Hablaba,
elogiaba, instruia y
daba.

Tan clara
imagen del mundo y
la verdad.

Que los

discipulos, al verlo



en alto.
Comprendian,

temblaban y

despertaban.

JOVEN NOVICIO
EN EL MONASTERIO
ZEN

Aunque todo sea
engafo e ilusion.

Y nombrar a la
verdad sea
imposible.

La montana me
mira con teson.



Dentellada y

siempre
reconocible.

Rosa encendida,
cuervo y venado.

Policromo
mundo y azul del
mar:

Concéntrate, vy
se habran
desintegrado.

Sin nombre ni
estructura que
ostentar.

Concéntrate y



mira en tu interior,

jAprende a
mirar, aprende a
leer!

Concéntrate, y
el mundo serd
fulgor.

Concéntrate, vy
el fulgor se hard
Ser.

UNA MIRADA AL LEJANO
ORIENTE

Cuando estuve en la India hace



cincuenta afos, el hombre blanco aun
era en todo el Oriente el sefior de los
«indigenas» u «hombres de color».
Entre los colonizadores y comerciantes
europecos habia muchos que se
interesaban un poco por la arquitectura
india o china, por el arte malayo del
batik y por las lenguas, religiones vy
antiguas  costumbres de aquéllos
coleccionaban porcelana china o figuras
javanesas de Wayang, y admiraban las
bellezas naturales de aquellos lejanos
paises; también habia entre los
funcionarios coloniales de Java vy
Sumatra algunos antiguos fandticos de
Multatuli. Pero tampoco a ellos les fue



posible salvar las barreras que, como
blancos y sefiores, les separaban de los
indigenas. Un pequefio incidente
ocurrido en la época de mi visita a
Sumatra ha quedado grabado en mi
mente.

Pasamos un par de dias en el
bungalow de una sociedad mercantil,
situado en la parte alta del bosque de
Batang Hari. En el bungalow viviamos
los sefiores, cuatro europeos. En
diseminadas chozas de juncos vivian los
trabajadores forestales malayos, a los
cuales se anadio nuestro cocinero chino.
Una tarde aparecid en nuestra casa el
capataz de los trabajadores, un malayo



de aspecto bello y triste de quien me
hablan contado que era de estirpe noble,
hijo de un caudillo. Me salud6 con la
frase de costumbre: «Tabeh tuan». (Te
saludo, sefior), a lo cual yo contesté con
otro cortés «Tabeh tuan». Mas tarde,
cuando el capataz ya se habia ido, el
director de la firma me hablo6 en privado
para advertirme en tono de reproche que
nunca debia llamar tfuan (sefior) a un
malayo.

Los dos pueblos «de color» de los
que mas he aprendido y por los que
siento el mayor respeto son los hindues
y los chinos. Ambos han desarrollado
una cultura espiritual y artistica que es



superior a la nuestra en antigiiedad e
igual a ella en contenido y belleza.

La época de maxima floracion del
pensamiento hindi corresponde a la de
la europea aproximadamente a los siglos
entre Homero y Socrates. Entonces,
tanto en la India como en Grecia se
alcanzaron las mas altas cumbres del
pensamiento sobre el mundo y el hombre
y se desarrollaron magnificos sistemas
de criterio y de credo que después no
han sido fundamentalmente
enriquecidos. Ello, por otra parte, no era
necesario, pues aun hoy continian en
pleno vigor y ayudan a muchos millones
de hombres a enfrentarse con la vida.



Junto a la elevada filosofia de la antigua
India —que en la osadia de su
especulacion y la sutileza de su logica
no es superada por ninguna filosofia
occidental— existe una variadisima
mitologia, rica en profundidad y humor,
un mundo popular de dioses y demonios,
una cosmologia de la mas extraordinaria
fuerza plastica, que subsiste con plena
exuberancia de su poesia y estructura en
la creencia popular. Pero de este mundo
multicolor y tropical ha surgido también
la venerable figura de Buda, tan grande
por su doctrina de renunciacion, y hoy
dia el budismo, tanto en su forma hindu
original como en la forma posterior



chino-japonesa del Zen, es considerado
una religion de la mas elevada moral y
enorme fuerza de atraccidon no sélo en su
patria asiatica, sino en todo Occidente,
América  incluida.  Desde  hace
doscientos  afios, el pensamiento
occidental se halla bajo la influencia del
espiritu hindu, que ha cautivado también
a través de Schopenhauer a una ¢élite de
la intelectualidad alemana.

Mientras que el espiritu hindl es de
caracter primordialmente espiritual vy
piadoso, el pensamiento chino va
dirigido ante todo a la vida préactica, el
Estado y la familia. El principal deseo
de la mayoria de sabios chinos —como



fue también el deseo de Hesiodo y
Platon— consiste en ejercer una
direccion buena y eficaz para el bien de
todos. Las virtudes del autodominio, la
cortesia, la paciencia y la serenidad son
valoradas del mismo modo que en la
Stoa occidental. Pero también hay
pensadores metafisicos y elementales,
ante todo Lao-Tsé y su poético discipulo
Chuang-Ts¢, y después de 1la
introduccion de la doctrina de Buda,
China desarrollé de modo paulatino una
forma altamente original y
extremadamente activa del budismo, el
Zen, que al igual que la forma hindi de
la doctrina ejerce una sensible



influencia en el Occidente actual. El
hecho de que junto a la espiritualidad
china existe un ar te no menos elevado y
de similar evolucidon es conocido por
todos.

La actual situacion del mundo ha
originado un cambio total de superficie.
Apenas liberada de sus amos blancos,
Asia se ve invadida por fuerzas muy
dispares. Los chinos, que en un tiempo
fueran el pueblo mas pacifico y mas
contrario a la guerra y a las actividades
militares, se han convertido en la nacion
mas temida y despiadada. Han atacado y
conquistado salvajemente el sagrado
Tibet, que con la India es el mas



piadoso de todos los pueblos, vy
amenazan de modo continuado a la India
y paises limitrofes. So6lo podemos
constatarlo. Si comparamos la Francia o
la Inglaterra politica del siglo XVII con
la actual, veremos que el aspecto
politico de una nacion puede sufrir un
cambio considerable en el transcurso de
pocos siglos, sin que ello signifique un
cambio en el cardcter fundamental del
pueblo. Hemos de desear que también el
pueblo chino conserve a través de los
anos, y pese a este lamentable
paréntesis, sus admirables
caracteristicas y facultades.



(1960)
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MI CREDO

No so6lo he hecho ocasionalmente
profesion de fe en algin articulo, sino
que una vez incluso intenté, hace mas de
diez afios, exponer mi credo en un libro.
El libro se llama Siddharta, y su
contenido ha sido examinado y discutido
repetidamente por estudiantes hindues y
sacerdotes japoneses, pero asi por sus
colegas cristianos.

El hecho de que mi credo reciba en
este libro un nombre hindi y un rostro
igualmente hindd no se debe a la



casualidad. He vivido la religion en dos
formas, como hijo y nieto de
protestantes piadosos y como lector de
revelaciones hindues, entre los cuales
coloco los Upanishads, el Bhagavad
Gita y las platicas de Buda. Y tampoco
fue casualidad que yo, educado en un
ambiente de auténtico cristianismo,
experimentara los primeros indicios de
religiosidad en forma hindi. Mis padres,
asi como mi abuelo, estuvieron toda su
vida al servicio de la mision cristiana en
la India, y aunque uno de mis primos y
yo fuimos los primeros en comprender
que no existe una categoria de
religiones, mis padres y mi abuelo



sentian, ademas de conocer bastante a
fondo las formas hindues de la fe, una
simpatia confesada, solo a medias hacia
todas ellas. Ya desde nifio respiré y vivi
a la vez el hinduismo espiritual y el
cristianismo.

Sin embargo, el cristianismo que
aprendi fue una forma rigida, débil,
pasajera y en contraposicion con mi
vida, que hoy estd anticuada y casi ha
desaparecido. Lo conoci como un
protestantismo tefiiddo de devocion, y la
experiencia fue profunda y fuerte;
porque la vida de mis padres y abuelos
habia sido determinada por el reino de
Dios y estaba a su servicio. El hecho de



que los hombres consideren la vida
como un don de Dios e intenten vivirla,
no con egoismo, sino como un sacrificio
ante el altar divino, esta gran
experiencia de mi nifiez ha influenciado
poderosamente mi vida. Jamas he
tomado muy en serio al «mundo» y sus
habitantes, y lo hago cada vez menos a
medida que pasan los afios. Pero por
grande y noble que fuese este
cristianismo de mis padres como vida
cotidiana, como servicio y sacrificio,
como comunidad y mision, las formas
confesionales y en parte sectarias en lo
que lo conocimos los nifios me
resultaron muy pronto sospechosas vy



casi 1insoportables. Se recitaban vy
cantaban muchos versos y sentencias que
ya ofendian al poeta que habia en mi, y
no se me ocultd, cuando hube pasado la
primera infancia, que los hombre como
mi padre y mi abuelo sufrian y se
lamentaban de que no tuviéramos, como
los catolicos, una confesion y un dogma
establecidos, un ritual auténtico y una
verdadera Iglesia.

Que la llamada Iglesia «protestantey
no existia, sino que estaba dividida en
una multitud de pequenias iglesias
rurales, que la historia de estas iglesias
y de sus dirigentes, los principes
protestantes, no era en nada mas que la



de las vituperadas iglesias papistas, que
todo el verdadero cristianismo, casi
toda la verdadera entrega al reino de
Dios no tenia lugar en estas aburridas
iglesias de barrio, sino en conventiculos
de forma atn mas dudosa y transitoria,
todo esto me resultd evidente en los
umbrales de mi juventud, aunque en la
casa paterna se hablaba de la Iglesia y
de sus formas con mucho respeto (un
respeto que no me parecia muy auténtico
y del que pronto recel¢). De hecho,
durante el transcurso de mi juventud
cristiana no recibi de la Iglesia ninguna
experiencia religiosa. Las oraciones y
preces de la casa paterna, la conducta de



mis padres, su digna pobreza, su
largueza para con los pobres, sus
fraternas relaciones con los demas
cristianos, su preocupaciéon por los
paganos, el entusiasmado heroismo de
su vida cristiana se alimentaba de la
lectura de la Biblia, pero no de la
Iglesia, y ni los oficios dominicales, ni
las platicas que precedieron a la
confirmacion, ni la ensefianza de la
doctrina me  comunicaron nada
trascendente.

En cambio, comparado con este
cristianismo reducido, con estos versos
dulzones, con estos pastores y
predicadores tediosos en su mayoria, el



mundo de la religion y la poesia hindtes
era infinitamente mas atractivo. Aqui no
me acosaba ninguna proximidad, no
habia pulpitos sombrios no piadosas
lecturas de la Biblia; mi fantasia podia
correr libremente, recibi sin el menor
esfuerzo los primeros mensajes llegados
del mundo hindu, y su influencia se ha
prolongado durante toda mi vida.

Mas tarde, mi religion personal ha
cambiado a menudo sus formas, nunca
de modo repentino, en el sentido de una
conversion, pero siempre
paulatinamente en el sentido de
crecimiento y desarrollo. El hecho de
que mi Siddharta no coloque en primer



lugar al conocimiento, sino al amor, que
rechace el dogma y sitlie la experiencia
de la unidad en el centro, puede parecer
una vuelta al cristianismo, € incluso una
verdadera tendencia protestante.
Después del mundo espiritual hinda
conoci el chino, y hubo nuevos procesos
de desarrollo; el clasico concepto chino
de la virtud, que me presentd como
hermanos a Kung Fu-Tsé y Socrates, y la
oculta sabiduria de Lao-Ts€¢ con su
dindmica  mistica me  cautivaron
poderosamente. Después fui sometido a
una nueva oleada de influencia cristiana
a través de mi amistad con algunos
catolicos de gran categoria espiritual,



como mi amigo Hugo Ball, cuya
inflexible critica de la Reforma pude
comprender sin convertirme por ello al
catolicismo. Observé entonces un poco
la conducta y la politica de los
catolicos, y vi como un caracter puro y
grande como el de Hugo Ball era
utilizado por su Iglesia y sus
representantes espirituales y politicos
con fines propagandisticos, o bien
simplemente criticado si la coyuntura asi
lo exigia. Era evidente que tampoco esta
Iglesia ofrecia un lugar ideal a la
religion, era evidente que también en
ella predominaba la ambicion, la
vanidad, las divergencias y la lucha por



el poder, y que la vida cristiana, se
practicaba de manera clandestina.

Por consiguiente, el cristianismo no
ocupa el primer lugar en mi vida
religiosa, aunque si un lugar principal,
pero es un cristianismo mas mistico que
eclesial, y convive con algin conflicto
pero sin guerra con una creencia de
matiz mas indo-asidtico cuyo Unico
dogma es la idea de la unidad. Nunca he
vivido sin religion, y no podria vivir sin
ella un solo dia, pero he podido pasar
toda la vida sin ninguna Iglesia. Las
Iglesias  separadas  confesional vy
politicamente me han parecido siempre,
y sobre todo durante la guerra mundial,



caricaturas del nacionalismo, y la
incapacidad del protestantismo de
aceptar una unidad ultraconfesional se
me ha antojado siempre un simbolo
acusador de la incapacidad alemana de
concebir la unidad. En afios pasados
experimenté, al asaltarme  estos
pensamientos, cierto respeto y cierta
envidia hacia la Iglesia catdlica romana,
y mi nostalgia protestante de una forma
establecida, una tradicion y un aspecto
visible del espiritu me ayuda aun hoy a
seguir respetando esta gran imagen
cultural de Occidente. Pero esta
admirable Iglesia catdlica sélo me
parece digna de veneracion cuando la



veo a distancia, pues en cuanto me
aproximo huele, como toda
configuracion  humana, a  sangre,
violencia, politica y vulgaridad. Con
todo, envidio a los catdlicos la
posibilidad de elevar sus preces ante un
altar, y no en un aposento generalmente
demasiado reducido, y poder descargar
su alma en la intimidad de un
confesionario, en lugar de desnudarle
siempre ante la ironia de la solitaria
autocritica.

(1931)



UN POCO DE
TEOLOGIA

Recogidas de pensamientos y notas
de afios precedentes, transcribo hoy
algunas frases en que expongo dos de
mis conceptos preferidos: el concepto
de los tres grados de desarrollo del
hombre conocidos por mi y el concepto
de dos tipos humanos fundamentales. El
primero de ellos es importante, mejor
dicho, sagrado para mi, y lo considero
sencillamente la verdad. El segundo es
puramente subjetivo y espero no tomarlo



mas en serio de lo que merece, pero me
sirve de mucho en la contemplacion de
la vida y de la historia. El camino del
desarrollo humano comienza en la
inocencia (paraiso, infancia, etapa
previa de irresponsabilidad). Le sigue el
estado de culpa, de conocimiento del
bien y del mal, de las exigencias de la
cultura, la moral, las religiones, los
ideales del hombre, todos cuantos pasan
por esta etapa como individuos serios y
conscientes, desembocan
inevitablemente en la desesperacion, es
decir, en e convencimiento de que no
existe una realizacion de la virtud, una
obediencia total, una sumisién completa,



y de que la justicia y la bondad son
inalcanzables.  Esta  desesperacion
conduce, o bien a la perdicion, o bien a
un tercer reino del espiritu, a la
experiencia de un estado mas alla de la
moral y de la ley, a la gracia y la
liberacidon, a una especie mas elevada
de irresponsabilidad, o dicho en una
palabra, a la fe. Cualquiera que sea la
forma o expresion de esta fe, su
contenido es siempre el mismo: que
debemos perseguir el bien en la medida
de nuestras fuerzas, pero que no somos
responsables de la imperfeccion del
mundo ni de la nuestra propia, que no
nos gobernamos a nosotros mismos, sino



que somos gobernados, y que hay un
Dios, o por lo menos «algo» por encima
de nuestro conocimiento, a quien hemos
de servir y en cuyas manos podemos
abandonarnos.

Esto esta expresado de modo
europeo y casi  cristiano.  El
brahmanismo hindu (que, si incluimos a
su réplica, el budismo, es la teologia
mas elevada que ha 1ideado 1la
humanidad) tiene otras categorias cuyo
significado es el mismo. En €l los
grados son mas o menos ¢éstos: el
hombre ingenuo, dominado por el miedo
y la concupiscencia, anhela la
liberacion. El medio y el camino para



alcanzarla es el yoga, la educacion y el
dominio de los instintos. Tanto si el yoga
se practica como penitencia totalmente
material y mecdnico o como deporte
primordialmente  espiritual, siempre
significa lo mismo: educacion para el
desprecio del mundo ficticio de los
sentidos, y conocimiento del espiritu, el
atman que vive en nuestro interior y
forma parte del espiritu del mundo. El
yoga corresponde exactamente a nuestro
segundo grado, es un esfuerzo hacia la
liberacion por medio de los actos. El
pueblo lo admira y lo tiene en demasia;
el hombre ingenuo, cuando observa a los
penitentes, tiende a ver en ellos a santos



y liberados. Pero el yoga es so6lo una
categoria y termina en la desesperacion.
La leyenda de Buda (y centenares de
otras) la describen con imagenes muy
claras. Solamente cuando el yoga se
somete a la gracia, cuando se considera
un medio, un ejercicio, un anhelo,
cuando el hombre despierta de la vida
ficticia y se reconoce como eterno e
indestructible, como parte del gran
espirity, como atman, se habra
convertido en observador imparcial de
la vida, podra actuar o no actuar,
intervenir o inhibirse, sin que en ningun
caso se vea implicado su Yo. Su Yo se
habra desarrollado plenamente. Este



«despertar» de los santos (equivalente
al nirvana de Buda) corresponde a
nuestro tercer grado, que, también en
otro simbolismo, encontramos en
Lao-Tsé, cuyo «camino» es la senda
hacia la justicia y después la ausencia
de anhelos de la culpa y la moral y,
finalmente el Tao, y, para mi, las
experiencias espirituales tienen su
origen en que, lentamente, y con afios y
decenio de intervalo, he encontrado el
mismo significado de la existencia
humana en hindles, chinos y cristianos,
expresado por doquier con simbolos
andlogos. Nada me ha confirmado con
ante fuerza como estas experiencias el



hecho de que los hombres tienen un
destino, de que la desgracia y el anhelo
de la humanidad ha sido una misma en
todos los tiempos y en cualquier lugar.
Es indiferente que, como hacen muchos,
consideremos la expresion religioso-
filosofica de la vida y el pensamiento
humano como los de wuna ¢época
anticuada y obsoleta. Lo que aqui llamo
«teologiay estd, en mi opinion, limitado
por el tiempo; es, sigo con mi opinion,
el producto de una etapa de la
humanidad que alglin dia sera superada.
También el arte y el lenguaje son tal vez
medios de expresion unicamente validos
en determinadas etapas de la historia de



la humanidad, que igualmente pueden ser
superados y sustituidos. Pero creo que
en todas las etapas, nada sera mas
importante y consolador para el hombre
en su busqueda de la verdad que la
revelacion de que los diversos colores,
razas, lenguas y culturas se basan en una
unidad, y que no existen hombres vy
espiritus diferentes, sino so6lo Una
Humanidad, s6lo Un Espiritu.
Resumiendo una vez mas: el camino
conduce de la inocencia a la culpa, de la
culpa a la desesperacion y de la
desesperacion al fracaso o a la
liberacion: es decir, a través de la moral
y la cultura, no nuevamente al paraiso



infantil, sino mas alla, a la vida de la fe.

Naturalmente, después de cada etapa
se puede producir un retroceso. Asi
como seria muy dificil, para un hombre
que ya ha despertado, pasar de nuevo a
la inocencia a través del reino donde
existen el bien y el mal, asi que aquél
que ya conoce la experiencia de la
gracia y de la liberacion cae muy a
menudo en el segundo grado y se ve
sometido una vez mas a sus leyes, al
temor y a irrealizables exigencias.

Estas son las etapas que conozco de
la historia evolutiva del alma. Las
COnozco por propia experiencia y por el
testimonio de muchas otras almas.



Siempre, en todas las ¢€pocas de la
historia, en todas las religiones y formas
de vida, hay las mismas experiencias
tipicas y siempre en el mismo orden:
pérdida de la inocencia, esfuerzo por
alcanzar la justicia bajo la ley,
desesperacion correspondiente en una
vana lucha para vencer la culpa por
medio de obras o a través del
conocimiento, y, finalmente, huida del
inflerno y entrada en un mondo
transformado y una nueva clase de
inocencia. La humanidad se ha
representado centenares de veces esta
evolucion con ayuda de grandiosos
simbolos: el que nosotros es el mejor



camino desde el Adan paradisiaco hasta
el cristiano redimido.

Muchos de estos simbolos nos
muestran otros grados mas elevados de
la evolucion: a Mahatma, a Dios, la
pureza absoluta del espiritu, libre de
toda materia y de todo tormento. Todas
las religiones conocen estos ideales, y
también a mi se me ha revelado a
menudo el que considero mejor que los
demas: la perfeccion, la inmortalidad,
sin dolor y sin macula. Ignoro totalmente
si este ideal es algo mas que un hermoso
suefio, si ha sido alguna vez experiencia
y realidad, si realmente ha habido un
hombre que se haya convertido en Dios.



Pero conozco estos grados principales
de la historia del alma, como los
conoces todos cuantos han pasado por
ellos; son realidades. Aunque los otros
grados mas elevados de la evolucién no
existiesen, serian bienvenidos como
suefios, como 1ilusién, como poesia,
como la meta ideal. Si alguna vez hubo
hombres que los vivieron, fueron
experiencias que dichos hombres
mantuvieron en secreto y que por su
esencia no pueden ser comunicadas ni
comprendidas por quien no las ha
vivido. En las leyendas de los santos de
todas las religiones se encuentran
alusiones a tales experiencias que



poseen un acento convincente. En las
herejias de pequefios sectario y falsos
profetas  encontramos con mucha
frecuencia sefales de tales experiencias,
pero todas llevan los signos de la
alucinacion o del fraude deliberado.

Por otra parte, esos ultimos grados
misticos, estas  posibilidades de
experiencia del alma no son, en
absoluto, los tnicos que escapan a la
comprension y a la comunicacion
directa. Los primeros pasos por el
camino del alma tampoco pueden ser
comprendidos ni comunicados a alguien
que no los haya vivido en si mismo.
Quien vive todavia en la primera



inocencia nunca comprendera las
confesiones de los reinos de a culpa, de
la desesperacion y de la liberacion, y le
sonardn tan desprovistas de sentido
como a un lector no iniciado las
mitologias de los pueblos extranjeros.
En cambio, cualquier persona reconoce
inmediatamente las experiencias
psiquicas que ella misma ha tenido,
cuando las encuentra en relatos ajenos
—incluso cuando ha de traducir
teologias diferentes y desconocidas—.
Cualquier Cristo que realmente haya
experimentado algo, reconoce las
experiencias de Pablo, Pascal, Lutero o
Ignacio. Y cualquier Cristo que se haya



acercado un poco mas al centro de la fe
y evolucionado asi mas alla de las
meras experiencias «cristianasy,
encuentra en los fieles de otras
religiones, aunque hablen con otros
simbolos, todas las experiencias
fundamentales del alma con todas sus
caracteristicas.

Relatar mis propias experiencias
psiquicas comenzando con el
cristianismo y desarrollando a partir de
¢l, de modo sistematico, la historia de
mi credo personal, seria una empresa
imposible; todos mis libros son una
tentativa de hacerlo. Entre sus lectores
se encuentran muchos para quienes estos



libros tienen un sentido y un valor
determinados: porque en ellos han visto
confirmadas sus propias y mas
importantes experiencias, victorias y
derrotas. No son muy numerosos, pero
tampoco son numerosos los hombres que
tienen experiencias psiquicas. La
mayoria no llega nunca a la madurez, se
queda en el estado primitivo, en la fase
infantil de los conflictos y desarrollos;
quiza la mayoria no llega ni a conocer el
«segundo grado», y se detiene en el
irresponsable mundo animal de sus
instintos y suefios infantiles, y la saga de
un estado mas alla de su penumbra, de
un bien y un mal, de una desesperacion



por el bien y el mal, de una redencion a
la luz de la gracia, les parece risible.

Puede haber mil maneras de
consumar la individualizacién y la
historia psiquica del hombre, pero el
camino de esta historia y su progresion
son siempre los mismos. Observar como
las mas diversas clases de hombres
viven, luchan y soportan este camino, es
la  pasion mas absorbente de
historiadores, psicologos y poetas.

Por encima del intento de nuestra
razon de comprender este variado libro
de imagenes y clasificarlo
sistematicamente, estd el antiquisimo
intento de clasificar y ordenar a la



humanidad en distintos tipos.

Si también yo intento ahora a mi
manera presentar dos tipos
fundamentales de hombres y dos
maneras fundamentalmente opuestas de
recorrer el invariable camino de la
humanidad, sé, mientras lo hago, que
toda presentacion de los llamados tipos
fundamentales de hombres es
unicamente un juego. No existe un
numero limitado o ilimitado de tipos
establecidos en los cuales sea posible
clasificar a los hombres; nada puede
parecer mas funesto al filésofo que la fe
textual en cualquier doctrina tipo. Sin
embargo, existe —y la mayoria de los



hombres se ejercitan en ella— 1la
clasificacion en tipos como juego, como
intento de dominar nuestra masa de
experiencias, como precario medio para
ordenar nuestro mundo. Es probable que
el nifio pequefio divida ya en tipos a
todas las personas que se mueven en su
proximidad, cuyos modelos seran el
padre, la madre, la nifiera. Mis
experiencias y lecturas me han ayudado
a clasificar a los hombre en dos tipos
principales que llamo los racionales y
los piadosos. Sin mas, mi clasificacion
del mundo se reduce a este minimo
esquema. Naturalmente, este sistema
solo puede ayudarme un breve instante;



después, el mundo vuelve a convertirse
en un enigma insoluble. Hace mucho
tiempo que he dejado de creer que
poseemos un mayor conocimiento y una
mayor vision del caos universal que esta
aparente clasificacion de un momento
felizz que esta pequenia felicidad
asequible de vez en cuando; cambiar
durante un segundo el caos por el
COSMOS.

Cuando en uno de estos momentos
felices aplico mi esquema de
«racionales o piadososy a la historia del
mundo, la humanidad consiste para mi
en este momento solo en estos dos tipos.
Me hago la ilusidon de saber a qué tipo



pertenece cada figura historica, vy
también creo saber con exactitud a qué
tipo pertenezco yo, y es al de los
piadosos, no al de los racionales. Pero
un momento después, cuando se ha
desvanecido esta bella experiencia
mental, mi magnifica clasificacion del
mundo se derrumba y se convierte en
una confusion sin sentido, y lo que creia
ver con tanta claridad, es decir, a cual
de mis dos tipos pertenecia Buda, o
Pablo, o César, o Lenin, he dejado
repentinamente de verlo; y por desgracia
tampoco veo a qué tipo pertenezco yo.
Hace un instante sabia con exactitud que
soy un piadoso, y ahora descubro en mi



una por una las caracteristicas de los
racionales, y con especial claridad las
caracteristicas menos atrayentes.

Lo mismo ocurre con todo el saber.
El saber es accion. El saber es
experiencia. No espera. Su duracion es
un instante. Ahora intentaré, renunciando
a toda sistematica, esbozar los dos tipos
que me dan el esquema para mis juegos
mentales.

El racional cree ante todo en la
razdn humana. No solo la considera un
hermoso regalo, sino sencillamente lo
mas alto.

El racional se cree en posesion del
«sentido» del mundo y de su vida.



Transmite, al mundo y a la historia, la
apariencia de orden y finalidad que tiene
una vida individual bien organizada. Por
esto cree en el progreso. Ve que
actualmente los hombres poseen mejores
armas y viajan con mayor rapidez que
antes, y no quiere ni puede ver que junto
a estos progresos hay mil retrocesos.
Cree que el hombre de hoy estd mas
desarrollado y ocupa un lugar mas alto
que Confucio, Socrates o Jesus, porque
ha cultivado mejor ciertas cualidades
técnicas.

El racional cree que la tierra ha sido
entregada a los hombres para que la
exploten. Su mas temible enemigo es la



muerte, la idea de que su vida y su obra
son pasajeras. Evita pensar en ella, y
cuando no puede eludir la idea de la
muerte, se refugia en la actividad vy
opone ante la muerte un esfuerzo
redoblado en busca de Dbienes,
conocimientos, leyes y dominio racional
del mundo. Su fe imperecedera es la fe
en todos los progresos; como miembro
activo de la eterna cadena del progreso,
se cree protegido de la desaparicidon
total.

El racional siente en ocasiones odio
y resentimiento hacia los piadosos, que
no creen en su progreso y constituyen un
obstaculo para la realizacién de sus



ideales. Recordemos el fanatismo de los
revolucionarios, recordemos las
expresiones de la mas violenta
impaciencia contra los heterodoxos, de
todos los  autores  progresistas,
socialistas y democraticos.

El racional parece estar en la vida
practica mas seguro de si mismo que el
piadoso. En nombre de la diosa Razon,
se siente justificado para organizar y dar
ordenes, para violentar a su projimo, a
quien cree estar regalando un bien:
higiene, moral, democracia, etc.

El racional aspira al poder, aunque
solo sea para instaurar el «bien». Su
mayor peligro reside aqui, en la lucha



por el poder, en el abuso de este poder,
en su voluntad de mando, en el terror.
Trotski, para quien resulta insoportable
ver golpear a un campesino, permite sin
escrupulos que en defensa de sus ideas
centenares de miles de hombres sean
asesinados.

El racional se aficiona facilmente a
los sistemas. Los racionales, puesto que
buscan el poder y lo consiguen, no sélo
pueden despreciar u odiar a los
piadosos, sino que también pueden
perseguirlos, procesarlos y matarlos. Su
responsabilidad es esgrimir el poder y
emplearlo «para el bien», y para este fin
todos los medios, incluso los canones,



les parecen justificados. De vez en
cuando, el racional puede sentir
desesperacion, en el caso de que la
naturaleza y lo que ¢l llama «estupidez»
sean demasiado fuertes. Entonces es
cuando ha de perseguir, castigar, matar
y, a veces, sufrir intensamente.

Sus mejores momentos son aquellos
en que, pese a todas las oposiciones,
siente en su interior la firmeza de su fe,
precisamente porque la razon estd unida
al espiritu que cre6 el mundo y lo dirige.

El racional racionaliza el mundo y le
impone la fuerza. Tiende siempre a una
torva seriedad. Es un pedagogo.

El racional sospecha siempre de sus



instintos.

El racional se siente siempre
inseguro frente a la naturaleza y el arte.
Tan pronto los mira con desdén, como
los sobreestima supersticiosamente. Es
¢l quien paga millones por viejas obras
de arte y hace construir reservas para
pajaros, animales salvajes e indios.

La base de la fe y sentido de la vida
de los piadosos es un profundo respeto.
Este respeto se exterioriza entre otras en
dos caracteristicas principales: en un
arraigado sentido de la naturaleza y en
la fe en un orden universal por encima
de la razén. El piadoso considera
ciertamente que la razon es un hermoso



regalo, pero no ve en ella un medio
suficiente para alcanzar el conocimiento
ni siquiera el dominio del mundo.

El piadoso cree que el hombre es
una parte de la tierra. El piadoso,
cuando le asalta el miedo a la muerte y
la caducidad, se refugia en la fe de que
el Creador (o la naturaleza) cumple
también sus fines con estos medios
aterradores para nosotros, y no ve como
virtud el olvido o la lucha por olvidar la
idea de la muerte, sino en la respetuosa
entrega a una voluntad mas excelsa.

No cree en el progreso, porque su
modelo no es la razon, sino la
naturaleza, y en la naturaleza no ve



ningln progreso, sino solamente una
vida intensa y una realizacion intima de
fuerza ilimitada y sin objetivo
reconocible.

El piadoso cede ocasionalmente al
odio y a la ira contra los racionales. La
Biblia esta llena de casos extremos de
ira violenta contra los infieles y los
ideales mundanos. Sin embargo, en raros
momentos culminantes, el piadoso vive
también aquella experiencia espiritual
que le inspira la creencia de que incluso
los fanatismos y los actos violentos de
los racionales —todas las guerras, todas
las persecuciones y servidumbres en
nombre de elevados ideales— han de



servir en definitiva a los designios de
Dios.

El piadoso no aspira al poder, le
repugna obligar a los demas. No le gusta
mandar. Esta es su mayor virtud. Por
este motivo, a menudo es algo tibio en el
trabajo de cosas realmente dignas de
esfuerzo; cede con facilidad al
quietismo y a la contemplacion. Muchas
veces se contenta con mantener sus
ideales, sin hacer nada para su
realizacion. Puesto que Dios (o la
naturaleza) es mucho mas fuerte que
nosotros, no le gusta intervenir.

El piadoso se aficiona facilmente a
las  mitologias. Puede odiar o



despreciar, pero no persigue ni mata.
Jamas sera un Socrates o un Jesus el
perseguidor o el asesino; pero si lo sera
siempre el que sufre. En cambio, el
piadoso, a menudo con atolondramiento,
carga con responsabilidades excesivas.
No solo es responsable de su tibieza en
la realizacion de buenas ideas, sino que
también se responsabiliza de su propia
perdicidon y de la culpa en que incurre su
enemigo al asesinarle.

El piadoso mitifica el mundo vy
después no lo toma con suficiente
seriedad. Siempre se inclina un poco
hacia el juego. No educa a los nifios,
sino que los llama bienaventurados. El



piadoso tiende siempre a desconfiar de
su juicio.

El piadoso se siente siempre seguro
y a gusto ante la naturaleza y el arte,
pero en cambio estd inseguro ante la
cultura y la sabiduria. Tan pronto las
desprecia como tonterias, siendo injusto
con ellas, como las sobreestima
supersticiosamente. Un caso extremo de
choque: cuando un piadoso es atrapado
por la maquinaria racional —ya sea en
un proceso o en una guerra en la que,
contra su voluntad, por orden de los
racionales, toma parte y encuentra la
muerte— en un caso asi, los culpables
son siempre los dos bandos. El racional



es responsable de que existan las penas
de muerte, las prisiones, las guerras, los
cafiones, pero el piadoso no ha hecho
nada para que todo esto sea imposible.
Los dos procesos de la historia del
mundo en los cuales, con mayor claridad
y simbolismo que nunca, un piadoso fue
muerto por los racionales —Ilos
procesos de Socrates y del Salvador—
tienen momentos de un impresionante
doble sentido. ;No hubieran podido los
atenienses, no hubiera podido Pilato
encontrar con facilidad el ademan que,
sin pérdida de su prestigio, salvase al
acusado? Y si tanto Socrates como Jesus
no hubieran actuado con cierta crueldad



heroica, haciendo culpable al enemigo
de su muerte y triunfando asi sobre ¢l,
¢no habrian evitado con muy poco
esfuerzo la tragedia? Ciertamente. Pero
las tragedias nunca pueden evitarse,
porque no son accidentes, sino choques
entre mundos opuestos.

En todos los parrafos anteriores en
que opongo el «piadoso» al «racionaly,
el lector debe tener siempre en cuenta el
significado puramente psicologico de
estas denominaciones. Naturalmente,
muy a menudo los «piadosos» han
empunado la espada, y los «racionalesy
han derramado su sangre (como en la
Inquisicion). Pero es obvio que yo no



entiendo por piadosos a los sacerdotes,
ni incluso entre los racionales a los que
se complacen en pensar. Cuando un
tribunal espafiol de la Inquisicion
quemaba a un «hereje», el inquisidor, el
organizador, el poderoso era el racional,
y su victima era el piadoso.

Por otra parte, y pese a ciertas
licencias de mi esquema, estoy
naturalmente muy lejos de negar la
fuerza al piadoso y la genialidad al
racional. En ambos lados florece el
genio, el idealismo, el heroismo, el
sentido de sacrificio. Los «racionalesy,
Hegel, Marx, Lenin (al final, incluso
Trotski) son, en mi opinioén, todos



genios. En cambio, un piadoso como
Tolsto1 hizo los mayores sacrificios para
«realizarsey.

En general, creo que es una
caracteristica del hombre  genial
representar un ejemplar especialmente
logrado del tipo al que pertenece, pero
teniendo al mismo tiempo una secreta
inclinacion hacia el polo ofpuesto, un
tacito respeto por el tipo contrario. El
hombre que solo calcula no es nunca
genial, como tampoco lo es el hombre
veleidoso en exceso. Muchos hombre de
excepcion parecen oscilar entre los dos
tipos fundamentales y poseer facultades
profundamente contradictorias, que no



se anulan, sino que se refuerzan
mutuamente; a los numerosos ejemplos
de esta clase pertenecen los matematicos
piadosos (Pascal).

Y asi, cuando el genio piadoso y el
racional se conocen bien el uno al otro,
se aman secretamente y se
complementan entre si, la mayor
experiencia espiritual de que somos
capaces los hombres es siempre una
reconciliacion entre la razon y el
respeto, un reconocimiento profundo de
igualdad entre las grandes
contradicciones.



Consideracion final

Comparemos ahora, para terminar,
los dos esquemas: el de los tres grados
de desarrollo humano con el de los dos
tipos fundamentales, y descubriremos
que el significado de los tres grados es
el mismo para ambos tipos, También
veremos que los peligros y esperanzas
de los dos tipos son tambien diferentes a
este respecto. El estado de la infancia e
inocencia natural es similar en ambos,
pero ya el primer paso del desarrollo, la
entrada en el reino del bien y del mal, no



tiene el mismo rostro para ambos tipos.
El piadoso es mas infantil, abandona el
paraiso y vive el estado de culpa con
menos impaciencia y mas dificultad. Sin
embargo, en la proxima etapa, en el
camino de la culpa a la gracia, sus alas
son mas potentes. En general, piensa lo
menos posible y se inhibe todo lo que
puede del grado intermedio (llamado
por Freud «el malestar de Ila
civilizacion»). Gracias a su esencial
aislamiento del reino del malestar y de
la culpa, las circunstancias del paso al
siguiente grado de la liberacion le
resultan mas faciles, y también le es mas
familiar y menos dificultoso el infantil



regreso al paraiso, al mundo sin
responsabilidad donde no existe el bien
ni el mal. Para el racional, por el
contrario, el segundo grado, el grado de
la culpa, de la cultura, de la actividad y
la civilizacién, es verdaderamente su
patria. No conserva por mucho tiempo
los restos de su infancia, trabaja de buen
grado, asume con gusto la
responsabilidad, y no siente nostalgia
por la infancia perdida ni anhela
demasiado la liberacion del bien y del
mal, aunque esta experiencia también es,
para ¢l, deseable y asequible. Adquiere
con mas facilidad que el piadoso la
conviccion de que no tardara en realizar



las tareas impuestas por la moral y la
cultura; pero le resulta mas dificil que al
piadoso llegar al estado intermedio de
la desesperacion, el fracaso de sus
esfuerzos y la invalidacién de su
justicia. Por esto, cuando ha llegado la
desesperacion, le es tal vez menos facil
que al piadoso sucumbir a aquella
tentacion de huida hacia el mundo
original de la irresponsabilidad.

En el grado de la inocencia, el
piadoso y el racional luchan entre si
como nifios de caracteres opuestos.

En el segundo grado, ya conscientes,
los dos polos opuestos luchan entre si
con la violencia, la pasion y el



dramatismo de las acciones nacionales.
En el tercer grado, los adversarios
empiezan a conocerse, ya no en su
calidad de extranos, sino en su calidad
complementaria. Empiezan a amarse y a
necesitarse mutuamente. A partir de
aqui, el camino conduce a posibilidades
de la humanidad cuya realizacidén atin no
ha sido contemplada por ojos humanos.

(1932)



REFLEXION

Divino y eterno es el espiritu.

Hacia ¢l, del que somos obra e
imagen.

Va nuestro camino; nuestro mayor
anhelo es:

Ser como El, caminar en su Luz.

Pero somos mortales, hechos de
barro.

La inercia de una pesada carga nos
abruma.

Y aunque nos abriga, célida y
maternal, 1a naturaleza.



Nos amamanta la tierra, nos da
cuna y sepultura.

Y nos invita a permanecer entre sus
flores.

La naturaleza no nos da la paz.

Su hechizo maternal es atravesado.

Por la perentoria chispa del
espiritu inmortal.

Que, como un padre, convierte en
hombre al nifio.

Anula la inocencia y nos despierta
a la lucha y a la consciencia.

Asi, entre la madre y el padre.
Asi, entre el cuerpo y el espiritu.
Vacila el hijo mas fragil de la



creacion.

El hombre de alma temblorosa,
capaz de sufrimiento.

Como ninglin otro ser, y capaz de lo
mas alto:

El amor que espera y confia.

Arduo es su camino, pecado vy
muerte, su alimento.

A menudo se pierdo en la
oscuridad, a menudo.

Preferiria no haber sido creado.

Pero sobre ¢l resplandece siempre
su mision.

Su destino: la lux, el espiritu.

Y sentimos: es €1, el acosado por el

peligro.



A quien ama el Eterno con amor
singular.

Por ello, para nosotros, hermanos
pecadores.

Es posible el amor en toda
desunion.

Y no es el juicio y el odio.

Sino el amor paciente.

La paciencia amante.

Lo que nos conduce hacia la
sagrada meta.

Fragmentos de cartas sobre el poema
«Reflexiony



Ese poema no es una «inspiracion»
en el sentido de lo momentaneco e
irracional, sino producto de una noche
de insomnio, como la mayoria de mis
poemas; es una tentativa muy sobria y
rigurosa de expresar en palabras la parte
de mi credo que considero totalmente
mia. Naturalmente, el poema no contiene
en absoluto todo mi credo (qué va un
poco mas alla de lo estrictamente
religioso y cristiano), sino sélo sus
cimientos espirituales —ante todo el
reconocimiento de la primacia del
espirit— y para establecer una
diferencia entre creador y criatura: El



«espiritu» de mi poema no es solamente
divino; es Dios, y no en el sentido
panteistico.

(diciembre de 1933)

Como es natural, usted puede
interpretar como mejor quiera el poema
Reflexion, pero me resulta
incomprensible que lo interprete como
un intento de privar al hombre de su
responsabilidad. Es de suponer que por
espiritu usted entiende algo asi como
inteligencia u otra cosa similar. Yo, es
decir, mi poema califica al espiritu de
«divino» y «eterno», o sea, el poema



entiende por espiritu lo que entienden
desde hace tres mil afios todas las
filosofias espirituales: la sustancia
divina. Es divina, pero no es Dios,
aunque existen religiones que le dan este
nombre. La creencia de que nuestro ser
es tragico, pero sagrado, no exime a
quien la sostiene de su responsabilidad.
Tampoco puedo comprender por qué mi
credo estd en contradiccidon con Crisis u
otros de mis escritos. Ningin hombre
mantiene su credo de modo constante
con toda la fuerza y pureza con que
puede haberlo formulado en un momento
felizz. Y la fe en el espiritu y la
espiritualidad del hombre no excluyen el



dolor ni la desesperacion de la vida
corporal (de los que trata Crisis). Si los
conceptos no sufrieran actualmente una
confusion tan completa y esta confusion
no obligase a la practica a sacar
conclusiones tan mortales y diabodlicas,
tal vez yo no hubiera sentido la
necesidad de formular mi credo como lo
hago en dicho poema.

(agosto de 1934)

Durante toda mi vida he buscado la
religion apropiada para mi, pues aunque
me he educado en un hogar
auténticamente piadoso, no pude aceptar



el Dios y el credo que en €l se me
ofrecian. Esto ocurre a muchos jovenes
y les causa un trastorno mas o menos
importante  segin el grado de
personalidad del que sean capaces. Mi
camino fue buscar de manera totalmente
individual, es decir, buscarme ante todo
a mi mismo, y después, en la medida de
mis fuerzas, formar mi personalidad. De
esto trata lo que relato en Demian. Mas
tarde y durante muchos afios, amé¢ de
manera especial los conceptos hindues
de Dios, y entonces, paulatinamente, fui
conociendo los clasicos chinos, y ya
habia dejado atrds la juventud cuando
empecé 4 profundizar de nuevo en la fe



en que habia sido educado. En esta fase
jugd un papel el cristianismo catodlico
clasico, pero también me senti
impulsado a familiarizarme con las
formas protestantes del cristianismo, y
también aprendi muchas cosas buenas y
provechosas de la literatura judia, en
particular de los libros de Chassisim y
de obras judias modernas como E! reino
de Dios de Buber. Jamas perteneci a
ninguna comunidad, Iglesia o secta, pero
hoy me considero casi un cristiano. La
confesion en que traté de exponer con la
mayor exactitud posible los fundamentos
de mi credo actual es el poema
Reflexion.



(febrero de 1935)

En mi poema [Reflexion], escrito en
diciembre de 1933, intenté, ante todo
para mi mismo, esbozar con la mayor
exactitud posible los fundamentos de mi
credo. Al parecer, usted ha interpretado
el poema menos textualmente de lo que
yo habria deseado; por lo menos,
califico de manera explicita al espiritu
de «paternal», mientras que usted ha
leido «maternal».

Supone usted correctamente que el
poema se basa en un cambio, es decir,
en una incipiente «reflexion» sobre mi
origen, que es cristiano. Pero la



necesidad de formularla surgi6o de la
actual discrepancia sobre el criterio
«biocéntricon o «logocéntrico» y yo
queria pronunciarme claramente en
favor del «logocéntricoy.

Usted ve en mi tentativa un peligro y
una intromision del no cristiano en un
terreno y una terminologia que usted
considera reservados a la teologia y a la
«Iglesia», y dentro de los cuales, segun
su carta, solo es posible el cristianismo.
Pues bien, mucho antes del cristianismo
existia ya el reconocimiento del espiritu.
Y la «Iglesia» de que usted habla me
faltd ya en la nifiez y hoy estad menos a
mi alcance que entonces. No estamos de



acuerdo en que exista una «lglesia»
fuera de la catolica: no veo en ninguna
parte a esta Iglesia ni la he encontrado
nunca, mientras que si he encontrado
muchas formas de fe y de cristianismo
en innumerables Iglesias nacionales,
comunidades, etc. Si algin dia llego a
no poder vivir sin una Iglesia, me
confiar¢ a la tnica que puedo reconocer
y respetar, la romana. Pero, de momento,
pese a mi lento regreso a la atmosfera
cristiana de mi juventud, esto me parece
muy improbable: en esto también yo soy
totalmente  protestante, pues  tal
conversion, a pesar de los muchos
atractivos que pueda ofrecer, me parece



en el fondo una debilidad.

El hecho de que exista, como supone
su carta, una Iglesia protestante y una
teologia comun y autorizada del
protestantismo, me era desconocido
hasta ahora. Desde nifio he conocido
reformados, calvinistas, luteranos; la
Iglesia de Wurttemberg, en la que fui
confirmado, era wuna mezcla de
luteranismo y Reforma; he tenido
ademas contacto tanto espiritual como
personal con circulos pietistas vy
moravos, y en ninguna parte encontré
una Iglesia que prometiese seriamente
dar asilo y un dogma a todo el
protestantismo. Esta Iglesia puede



existir como ideal, como algo parecido
a la que existe en las viejas historias de
herejes de Arnold. Pero nunca he
encontrado esa Iglesia y esa teologia de
las que usted habla como de una
realidad.

Debo abstenerme de ampliar sin
meditacion la confesion de mi poema, y
detenerme en mi camino, que tal vez
haga de mi un cristiano completo.

(marzo de 1935)

Respetado sefior vicario:
Dicho con franqueza, responder a su
inquisitoria y autoritaria pregunta me



resulta muy dificil. Usted ha visto a un
autor que hasta ahora tenia por no
cristiano, pero al que estimaba,
acercarse a las esferas cristianas, y en
seguida concibe ideas de funcionario
eclesiastico y tedlogo, y me indica que
no existe un cristianismo privado fuera
del «seno de la Iglesia». Esto me
pareceria muy comprensible si usted
fuera representante de wuna Iglesia
realmente autoritativa, es decir, la
romana. Pero como no es éste el caso,
debo decir que su intervencion me
parece doblemente penosa. En primer
lugar, me parece extrafio que un tedlogo,
al ver a un hombre de mundo tocado por



el espiritu del cristianismo, le diga
inmediatamente en tono imperioso que
formule su fe con exactitud y precision y
se someta al control sacerdotal —esta
intromisiéon en un proceso espiritual
incipiente me parece lo mismo que
triturar el tierno brote de una planta con
el tacon de la bota—. Segundo: usted se
presenta en nombre de una «Iglesia» sin
la cual no existiria el cristianismo. Y yo
le pregunto: ;De qué Iglesia se trata?
(De la prusiana? ;De la luterana? ;Del
«protestantismo ortodoxo»? Por cuanto
sé, esta Iglesia s6lo existe de modo
extraoficial, carece totalmente de
constitucion y dogma y es, por lo tanto,



la ultima que puede inmiscuirse con
autoridad en cuestiones de fe.

En resumen, su carta me indica que
usted obra con buena intencion, pero se
entremete en cosas que yo prefiero
confiar a Dios, un juez mas benigno y
por quien siento un mayor respeto.
Ignoro ademas a qué se refiere usted al
hablar de mi «origen espiritual». Al
parecer se trata de mi gran inclinacion
anterior hacia la espiritualidad hindu.
Pues bien, este «origen» corresponde a
otra persona, es decir, a una infancia y
juventud entre una piadosa familia
cristiana, cuyo cristianismo pietista-
protestante provocdé mi antagonismo,



pero también me ayud6 a formarme.
Entonces llegaron los afios en que la
India fue mu paisaje espiritual. A esta
India, cuyo punto culminante fue para mi
el espiritu de los Upanishads, sigui6 el
conocimiento gradual de China. Y en los
ultimos afios ha vuelto a atraerme el
espiritu  de mis padres y abuelos;
empezd a ser importante para mi la
pregunta de por qué no pudo cautivarme
la profunda y conmovedora piedad de
mis padres. A tientas, palabra por
palabra, intenté trazar el esbozo de mi
credo actual precisamente en el poema
que usted ha criticado. En ¢l califiqué al
espiritu de paternal. Pero usted opina



que para mi deberia ser maternal, y yo
solo puedo responderle que hasta ahora
no he llegado mas alla de esta poesia en
la formulacién de un credo, y que pese a
su requisitoria en nombre de la teologia
y de la Iglesia, s6lo puedo confiarme a
fuerzas que me inspiran confianza. No
tengo confianza en su «lglesia», aunque
si la tengo en muchos de sus
representantes: respeto grandemente a
figuras como J. A. Bengel, Oetinger y
otros.

Hasta ahora so6lo he intentado una
vez, precisamente en ese poema,
exteriorizar algo de lo que podria
llamarse una vuelta a la fe de mis



padres. Lo he hecho porque, en medio
de la lucha actual, necesitaba tender una
mano a mis «hermanos». Ahora usted me
contesta en nombre de esos hermanos
con la exigencia de que presente mi
legitimacion 'y mi dogma. Estimado
sefor: si lo que usted llama «Iglesia» lo
fuese realmente, si el protestantismo
aleman hubiese logrado formar una
«Iglesia» 'y darle wuna doctrina
universalmente valida, yo me inclinaria
con gusto ante ¢l. Pero como no es éste
el caso, no puedo hacerlo, ni siquiera
hoy, cuando me siento mucho mas
predispuesto a causa de la persecucion
de que es objeto esta Iglesia que para mi



no es sagrada. Me veo obligado a
decepcionarla, y a rogarle a usted que
renuncie a cualquier inatil discusion
ulterior sobre el tema. Ignoro si
terminaré como usted sentenciaria
basandose en su autoridad como
cristiano; es de suponer que la «Iglesia»
seguira siendo siempre para mi lo que es
en las viejas historias religiosas y de
herejes de Arnold: algo posible, tal vez
algo que un dia existio, tal vez algo que
un dia sera asequible.

(1935)



111



EL CREDO AL QUE
ME REFIERO

Mosaico de cartas y reflexiones

(1910-1961)

No creo que las ciencias naturales,
las leyes de la logica, la equidad de
todo el mundo, la naturaleza y la historia
deban determinar nuestra manera de
pensar, ni siquiera en lo religioso, donde
seria mas necesario que en cualquier
otra cosa. El hecho de que yo, pese al
caracter mundano de mi vida, haya



conservado un profundo respeto hacia la
auténtica piedad, solo se debe a que
pude ser testigo de esta piedad auténtica
desde mi nifiez. Si se tratara de inculcar
esta clase de fe en todos los hombres del
mundo, yo seria el Gltimo en oponerme.
Pero afio tras afio pude observar lo
reducido que es el nimero de personas
verdaderamente piadosas, y que esta fe
auténtica, totalmente pura y altruista, se
encuentra en todas las religiones
principales, mientras que el cristianismo
oficial, tal como en su degeneracion
existe € 1impera entre nosotros, me
parece francamente hostil a la cultura.
S6lo por esta razén participo, aunque



sea como andénimo colaborador, en un
grande y serio trabajo culturall®], que en
parte esta orientado contra la Iglesia (no
contra la fe). Pero ello no significa que
mi necesidad personal de religion haya
desaparecido, y con ayuda de la Biblia,
las leyendas y el Coran llamo a muchas
puertas del paraiso.

111 (@ mi padre, 1910)

Todo Oriente respira religion, como
Occidente respira racionalismo vy
técnica. La vida espiritual del hombre
occidental parece  primitiva y
abandonada a la casualidad cuando se



compara con la religiosidad protegida,
cuidada y llena de confianza del
asiatico, ya sea budista, mahometano u
otra cosa.

Por doquier reconocemos la
superioridad de nuestra civilizacion y
técnica, y por doquier vemos a los
pueblos religiosos de Oriente disfrutar
de un bien que a nosotros nos falta y que
precisamente por eso valoramos por
encima de nuestra superioridad. Es
evidente que ninguna importacion de
Oriente puede ayudarnos, ningin viaje a
la India o a China y tampoco el regreso
a cualquier cristianismo de cualquier
formulacion. Pero también es evidente



que la salvacion y subsistencia de la
civilizacion europea solo es posible a
través de la recuperacion de un arte
espiritual de la vida y de wuna
espiritualidad  colectiva. No  es
importante resolver la cuestion de si la
religion es algo que pueda ser suprimido
o sustituido. La religién o un sustitutivo
es lo que mas falta nos hace, y esto no lo
he comprendido nunca con tan
inexorable claridad como entre los
pueblos de Asia.

2(1914)

Nunca he podido ser protestante o



catolico, partidario de Bach o de
Wagner; para mi, la vida y la historia
solo tienen sentido y valor total en la
diversidad con que Dios se presenta en
inagotables configuraciones. Y por eso
amo y venero, para disgusto de mi
querido préjimo, no solo a Buda y a
Jesus en el mismo templo, sino que
puedo amar y tratar de comprender a
Kant junto a Spinoza y a Nietzsche junto
a Gorres, no por ansia de cultura y
pedanteria, sino simplemente por el
gozo de contemplar la diversidad del
Ser Unico, la riqueza de colores que
existe entre Aristoteles y Nietzsche,
entre Palestrina y Schubert, y que,



cuando uno esta seguro del Ser Unico,
presta a la vida su conmovedora belleza
y su variedad aparentemente irracional.
Por esto, junto a los espiritus de la
libertar y libre investigacion, nunca he
podido prescindir de aquella silenciosa
grandeza cuya libertad jamas estuvo al
servicio de la inteligencia y cuya fe y
subordinacion de lo personal siempre
fue una necesidad profunda del corazén.

3(1915)

Cuando el predicador dice:
«jEscuchad la voz que hay en
vosotros!», muchos le preguntan:



«bueno, [y qué dice la voz?
iExplicanoslo!». Pero el predicador no
puede hacerlo, porque no apela a una
voz colectiva, no exige el cumplimiento
de un deber que pueda expresarse con
palabras o con marcos y peniques, sino
que anima a cada uno a percibir la voz
en su interior y a reflexionar sobre sus
dictados.

Lo mismo que t me preguntas, me lo
preguntan otros en sus cartas: «;qué
debemos hacer ahora?». Y yo tengo que
contestar: «jNo lo sé!, ignoro el estado
de tu consciencia y no conozco tus
fuerzas. No puedo pedirte nada, jeso
debes hacerlo ti mismo!». Y si alguno



se concentra para escuchar la voz,
seguramente encontrara un camino como
yo lo encuentro y vuelvo a buscarlo dia
tras dia, semana tras semana, desde hace
dos afios y medio. Uno se contentara con
hacer el bien de vez en cuando, otro se
reunira con sus amigos, otro se negara a
cumplir el servicio militar, otro se hara
mas generoso y se dedicara a la loable
tentativa de matar a Sonnino en Italia o a
Tirpitz en Berlin. Esto es asunto de cada
uno. Si yo, por ejemplo, disparo contra
Sonnino, cometo un crimen, porque
obraria contra un profundo sentimiento
que hay en mi interior. Pero existen
personas capaces de realizar libremente



un acto semejante, como es natural,
también han de ser capaces del
correspondiente sacrificio. Yo, por
ejemplo, he comprendido hace tiempo
que mi postura (también dentro de mi
actividad oficiall’l) puede conducirme
algin dia a romper con mi patria,
posicion, familia, nombre, etc, y estoy
decidido a enfrentarme con los hechos.

4(1917)

Comprendo muy bien lo que usted
dice acerca de sus sentimientos
contradictorios respecto a deberes
sociales, etc., pues en parte coinciden



con los mios. Me parece que se trata de
la antigua discrepancia entre deberes
personales y deberes sociales. Ambos
existen, ambos estdn en nosotros y nunca
se ponen de acuerdo. O bien vivimos
como nos lo pide el corazon, fieles a
nuestros sentimientos ~ personales,
valorando todos los actos segin la
sensacion de deso o dolor que nos
proporcionan, o bien, vivimos hacia
afuera, construimos y organizamos,
vivimos para otros, para el Estado, la
Iglesia, el projimo, etc. De ambas
maneras podemos ser desgraciados y en
el fondo me inspiran gran compasion los
que han olvidado el Yo y forcejean con



un rigido sentimiento del deber en la
vida social.

Yo he elegido el camino del egoista
o religioso, y considero los deberes
externos como secundarios frente a los
deberes hacia nuestra propia alma. Se ha
renovado en mi la impresion de que mi
alma, es, en pequefio, una parte de la
evolucion de la humanidad y que, en el
fondo, cada pequena convulsion de
nuestro interior es tan importante como
la guerra y la paz en el mundo exterior.
Vivo segun esta conviceion, y desde que
estoy aqui mi trabajo ha sido muy
importantel®]. Mientras dura el trabajo
me siento satisfecho en el mundo.



Cuando lo impide una presion interna o
un dolor en los ojos, por ejemplo estoy
de muy mal humor y entonces voy por
las noches a las grotti y hablo con el
dios del vino. Pero como un sonambulo,
apenas doy un paso que no est¢ en
conexion directa con mi trabajo, ya
empiezo en reanudar la lucha con la
forma y encontrar la manera de expresar
lo que quiero decir. En este proceso hay
espinas y heridas, y cudl sera el
resultado, no lo s€, pero en cambio si s¢
que debo proceder de este modo.

5(1919)



Al budista le esta prohibido disputar
sobre el nirvana. Buda no dijo si por
nirvana hay que entender un aspecto
negativo de reposo o un aspecto positivo
de bienaventuranza, y prohibi¢é toda
conversacion sobre temas similares. Por
otra parte, discutir sobre ello es
totalmente inatil. Tal como yo lo
comprendo, el mnirvana es el paso
liberador que retrocede al principium
individuationis, o sea, expresado
religiosamente, el regreso del alma
individual al alma colectiva. Otra
cuestion es si se debe ansiar, buscar y
acelerar este regreso. Si Dios me
deposita en el mundo y me deja existir



como individuo, es mi deber regresar a
formar parte del Todo lo mas rapida y
facilmente posible, pero ;no seria
cumplir mucho mejor la voluntad de
Dios si me dejara llevar (en mi relato lo
llameé «dejarse caer»), satisfaciendo su
deseo de dividirse y vivir eternamente
en cada uno de sus seres? Aqui me
inclino de momento hacia cierta herejia
contra Buda, en quien crei con mucha
fidelidad durante una parte de mi
juventud.

Creo que Buda habia alcanzado la
madurez 'y cumplido todas sus
reencarnaciones, y que realmente entrd
en el nirvana. Pero no creo que nosotros



podamos, siguiendo su camino, acortar
nuestro curso y alcanzar el nirvana. Lo
alcanzaremos algin dia,
indudablemente, = cuando  hayamos
llegado a la meta, cuando Dios esté
cansado en nuestro interior y la pequefia
luz se apague; pero si podemos o
debemos ayudar a ello es otra cuestion.
En esto ya no me parece tan perfecta la
pura sensatez de la doctrina de Buda v,
precisamente, lo que mas admiraba de
ella en mi juventud ahora se me antoja
un defecto: esta sensatez y esta
impiedad, esta inquietante exactitud y
esta falta de teologia, de Dios, de
sumision. Ahora pienso muchas veces



que Jesus dio realmente un paso mas
alla que Buda al vernos como hijos del
Padre y no como hombres maduros que
pueden ayudarse a si mismos.

6 (1920)

Usted cree que la vida del propio Yo
es puro egoismo. Pero esto solamente lo
piensan los europeos que no saben nada
del Yo. El Yo al que se refieren los que
buscan y del cual se ocupa, a excepcion
de la ciencia europea, todo el mundo
intelectual no europeo desde hace tres
mil anos, este Yo no es el hombre
individual, su modo de sentir y actuar,



sino que es el nicleo mas intimo y
esencial de cada alma, que los hindues
llaman atman y que es divino y eterno.
Quien encuentra este Yo, sea por el
camino de Buda o de los Vedas o de
Lao-Tsé o de Cristo, estd en su ser mas
intimo unido al Todo, a Dios, y actia de
comiin acuerdo con El.

Usted dice que la busqueda del Yo
es menos importante que encontrar las
relaciones justas para con los demas.
Pero es que ambas son la misma cosa.
Quien busca el auténtico Yo, busca al
mismo tiempo la norma de toda la vida,
pues este Yo mds intimo es igual en
todos los hombres, es Dios, es el



«significado». Por esto dice el brahman
a cada ser desconocido «7at twan asi»:
«Ese eres ti». Sabe que no puede hacer
dafio a ninguin otro ser sin hacérselo a si
mismo, y que el egoismo no tiene
sentido.

Los hombres de la actualidad
estamos demasiado acostumbrados a
fijar las relaciones con los demas
mediante leyes y convenciones que no
podemos medir segin la voluntad de
Dios porque no conocemos a Dios,
porque lo llevamos en nuestro interior y
nunca hemos aprendido a buscarlo, pero
formtlese usted una pregunta como la
que nos hicimos al estallar la guerra:



(Debe ahora el individuo obedecer la
ley que el Estado coloca sobre las
cosas, y disparar y matar, o debe seguir
su conviccion interior que le dice que
matar nunca puede conducir a nada
bueno? Naturalmente estas preguntas
solo proceden de hombres maduros,
sensibles y de sentimientos elevados,
pues la inmensa mayoria necesita
siempre, en su calidad de rebafio, una
ley y unas normas que pueda seguir sin
reflexionar. Pero en cada individuo
puede surgir esta pregunta, y hay
momentos en que se les ocurre a
muchos. Ocurri6 asi con toda la juventud
intelectual de Europa durante la guerra.



Entonces muchos despertaron, y ahora,
en vista de que las leyes y directrices
exteriores han dado mal resultado,
buscan orientacion en si mismos.

A mi modo he dicho algo muy
similar en mu pequeilo ensayo sobre
Zaratustra. Lo mas perfecto sobre esta
cuestion se dijo en la antigua India, y los
pensamientos de los Vedas siguen siendo
para todos los intelectuales de la India
de hoy completamente actuales 'y
vigentes. Cuando Jesus dice: «FEl reino
de los cielos estd en vosotros», se
refiere exactamente a lo mismo, Yy
también lo dice Lao-Tsé. La filosofia
europea ha hecho grandes progresos en



la critica del conocimiento, pero no ha
aportado nada nuevo a los pensamientos
fundamentales sobre la vida y el ser
humano

7 (1920)

No creo en absoluto que exista una
religion o doctrina mejor que las demas
o que sea la tnica verdadera —;para
qué, ademas?—. El budismo es muy
bueno y el Antiguo Testamento también,
cada uno en su momento y alli donde
hace falta. Hay hombre que necesitan el
ascetismo, y otros que necesitan otra
cosa. E incluso el mismo hombre no



siempre necesita lo mismo, a veces
quiere accidn y dinamismo, a veces
quiere reflexionar, otras juego y otras
trabajo. Los hombres somos asi, y los
intentos de cambiarnos fracasan
siempre: Si la condescendencia, la
bondad y la compasion son lo mas alto,
entonces Francisco de Asis es uno de
los hombres mas grandes, y Calvino,
Savonarola y también Lutero fueron
criminales fanaticos. Si, en cambio, se
concede un gran valor a la virtud de la
integridad y a la heroica obediencia a
las exigencias de la propia consciencia,
entonces Calvino y Savonarola eran
unos hombre verdaderamente grandes.



La verdad tiene siempre dos caras y a
todos les asiste la razon.

No veo el ideal humano en ninguna
virtud o credo determinado, y considero
que lo mas alto a que puede aspirar los
hombres es la armonia mas perfecta en
el alma del individuo. Quien alcanza
¢sta armonia, consigue lo que el
psicoanalisis  llamaria la  libre
disponibilidad de la libido, y de la cual
el Nuevo Testamento dice: «Todo es
vuestro».

8 (1921)

La doctrina de Buda fue durante



muchos afios mi credo y mi Unico
consuelo, hasta que, poco a poco, mi
actitud cambi6 y ahora ya no soy
budista, sino que me inclino mucha mas
hacia la India de los dioses y los
templos, y so0lo en época reciente
empecé a perder de modo paulatino el
sentido del politeismo. Veo ahora el
budismo en relacidon con el brahmanismo
de modo parecido a como veo la
Reforma el relacion con la Iglesia
catolica. Soy protestante y de nifio crei
firmemente en el valor y el sentido de la
Reforma, e incluso un payaso como el
rey Gustavo Adolfo nos fue presentado
como héroe y espiritu excepcional. Pero



mas tarde observé que la Reforma era
ciertamente una cosa muy bonita, y que
la integridad de los protestantes era muy
noble y gloriosa en comparaciéon con la
cuestion de las indulgencias, etc., pero
que la Iglesia protestante no ofrecia
nada a nadie, y que en el protestantismo
y sus sectas se propagaba un peligroso
sentimiento de inferioridad. Algo muy
similar veo ahora en el budismo, que
considera el mundo sin dioses como
algo puramente racional y s6lo busca la
salvacion en lo espiritual, como una
especie de hermoso puritanismo, pero
que se ahoga dentro de su estrecho
criterio y me decepciona cada vez mas.



Siddharta, cuando muera, no deseara
el nirvana, sino que aceptard su
reencarnacion y entrard en una nueva
vida.

9(1921)

Asi pues, lo confieso abiertamente
(pero s6lo como respuesta a su pregunta
personal y no como tema de discusion
para sus colegas y sus espirituales
juegos de sociedad): existe naturalmente
un solo Dios, una sola verdad, que cada
pueblo, cada época, cada individuo
interpreta a su manera, y para la cual
surgen continuamente formas nuevas.



Una de las formas mas hermosas y puras
es, desde luego, la del Nuevo
Testamento, del que por otra parte solo
comprendo bien los Evangelios v,
menos, las cartas paulinas. Considero
algunas sentencias  del  Nuevo
Testamento, junto a algunas de Lao-Tsé.
y algunas de Buda y los Upanishads,
como las mas verdaderas, concentradas
y vivas que se han concebido y
pronunciado en la Tierra. Sin embargo,
mi camino cristiano hacia Dios se vio
interceptado por una educacion de rigida
piedad, por la ridiculez y las
discrepancias de la teologia, por el
tedio y vacuidad de la Iglesia, etc. Por



consiguiente, busqué¢ a Dios por otros
caminos, y pronto encontré el hinda, que
estaba muy proximo a mi casa, pues mis
antepasados, mi abuelo y mis padres
sostenian estrechas relaciones con la
India, hablaban lenguas hindtes, etc.
Mas adelante encontré también el
camino chino a través de Lao-Tsé, el
cual fue para mi la experiencia mas
consoladora. Naturalmente, no por ello
me ocupaba con menor intensidad de los
estudios y problemas modernos a través
de Nietzsche, Tolstoi, Dostoyevski, pero
lo mas profundo lo hallé en los
Upanishads, en Buda, en Confucio y en
Lao-Tsé, y entonces, cuando disminuy6



poco a poco mi antigua aversion hacia la
especial forma cristiana de la verdad,
también lo hallé en el Nuevo
Testamento. No obstante, continué fiel al
camino hind, aunque no lo considero
mejor que el cristiano. Lo hice porque la
presuncion cristiana, el monopolio de
Dios y la pretension de ser los Unicos
poseedores de la verdad me resultaban
antipaticos, y también porque los
hindues conocen formas mucho mejores,
practicas, inteligentes y profundas de la
busqueda de la verdad con ayuda de los
métodos de yoga.

Con esto queda contestada su
pregunta. No es que considere la



sabiduria hindt mejor que la cristiana;
es solo que la encuentro un poco mas
espiritual, un poco menos intolerante y
un poco mas amplia y libre. Esto se
debe a que la verdad cristiana me fue
inculcada en mi juventud en formas
deficientes. Al hinda Sundar Singhl”! le
ocurrid exactamente lo contrario: le
impusieron la doctrina hindd, encontrd
en la India esta magnifica y antigua
religion desfigurada y adulterada, como
yo aqui la cristiana, y eligio el
cristianismo, es decir, no lo eligid, sino
que sencillamente le convencid, colmo y
cautivo la doctrina de amor de Jesus,
del mismo modo que a mi la doctrina



hinda de la unidad. Otros hombres
necesitan otros caminos para llegar a
Dios, al centro del mundo.

Pero la experiencia en si es siempre
la misma. El hombre que empieza a
intuir la verdad (al principio también a
¢l, como a usted, todo le parece
confusion), que intuye lo esencial de la
vida y trata de acercarse a ello, que
siente, ya sea por el camino cristiano o
por cualquier otro, de modo inequivoco,
la realidad de Dios —o si usted quiere,
de la vida, de la cual formamos parte—,
puede resistirse a ella o entregarse
totalmente. Pero cuando ha despertado
ya no puede ni quiere vivir sin ella.



10 (1923)

Si  los wversiculos del Nuevo
Testamento no se toman como
mandamientos, sino como expresiones
de una sabiduria extraordinariamente
profunda de los secretos de nuestra
alma, entonces la palabra mas sabia que
se ha dicho jamas, la suma de todo el
arte de vivir y la doctrina de la felicidad
es la frase «Ama a tu projimo como a ti
mismoy», que también esta contenida en
el Antiguo Testamento. Se puede amar al
projimo menos que a si mismo, Yy
entonces se es el egoista, el ambicioso,
el capitalista, el burgués, y se puede



acumular dinero y poder, pero no tener
alegria en el corazon, no ser capaz de
disfrutar de los mas delicados goces del
alma. O bien se puede amar al prdjimo
mas que a si misma, y entonces se €s un
pobre diablo, abrumado por un
sentimiento de inferioridad, impulsado a
amarlo todo, pero lleno de rencor y odio
hacia si mismo y viviendo en un infierno
que uno mismo aviva diariamente. En
cambio, el equilibrio del amor, ese
poder amar sin deber nada a nadie, ese
amor hacia si mismo que no se roba a
nadie, ese amor hacia los demas que no
disminuye ni violenta al Yo, contiene el
secreto de toda la felicidad, de toda la



bienaventuranza. Y si se quiere, uno
puede volverse también hacia el lado
hindd y decirle: jAma al projimo,
porque es parte de ti mismo!, lo cual es
una traduccion cristiana del «tat twam
asi». jAh, toda la sabiduria es tan
sencilla y ha sido formulada tan exacta e
inequivocamente!  ;Por qué  nos
pertenece solo a ratos, s6lo en los dias
buenos; por qué no siempre?

He reflexionado sobre la razén de
que, aunque me contaran en mi infancia
que la ventaja del cristianismo estriba
principalmente en que no conoce dioses
ni idolos, cuando me he ido haciendo



mas viejo y mas culto me he dado cuenta
de que precisamente la gran desventaja
de esta religion es que, a excepcion de
la maravillosa Maria de los catdlicos,
carezca de dioses e idolos. Daria mucho
para que, por ejemplo, los apostoles, en
lugar de ser predicadores algo aburridos
y demasiado timoratos, fuesen dioses
con toda clase de magnificos poderes, y
solo veo un débil, pero agradable
sustituto en los simbolos animales de los
evangelistas.

11 (1923)

Si fuera posible que un hombre



eligiese personalmente una religion, es
seguro que Yyo, por convencimiento
intimo, me habria adherido a wuna
religion conservadora: a Confucio, al
brahmanismo o a la Iglesia romana. Pero
el motivo de mi eleccion hubiera sido el
anhelo hacia el polo opuesto y no una
inclinacién innata, pues no soOlo he
nacido por casualidad en el seno de
piadosos protestantes, sino que también
mis facultades afectivas y modo de ser
son protestantes (lo cual no representa
ninguna contradiccion de mi profunda
antipatia  hacia  las  confesiones
protestantes  existentes). Porque el
auténtico protestante recela tanto de su



propia Iglesia como de cualquier otra,
ya que en esencia se siente mas atraido
por lo que serd que por lo que es. Y, en
este sentido, Buda fue también
protestante.

12 (1925)

La Navidad es una suma, un almacén
de regalos de todos los sentimentalismos
y mendacidades burgueses. Es un motivo
de desenfrenadas orgias para la
industria y el comercio, el articulo mas
sensacional de los almacenes, huele a
hojalata lacada, a ramas de abeto y a
gramofonos, a agotados carteros y



chicos de reparto que murmuran por lo
bajo, a alborotadas fiestas familiares
bajo el arbol engalanado, a suplementos
de los periddicos y a wuna gran
publicidad; en resumen, a mil cosas que
me resultan extremadamente odiosas y
que me serian indiferentes y ridiculas si
no hicieran un uso tan lamentable del
nombre del Salvador y del recuerdo de
nuestros aios mas tiernos.

13 (1927)

Del mismo modo que el
«conocimiento», o sea, el despertar del
espiritu, es calificado de pecado por la



Biblia (representado por la serpiente del
paraiso), asi el proceso de convertirse
en hombre, la individualizacion, la lucha
del individuo por apartarse de la masa y
alcanzar la personalidad es siempre
considerado con recelo por las
costumbres y la tradicion, al igual que
las discrepancias entre el joven y la
familia, entre padre e hijo, que es algo
natural y muy antiguo, son consideradas
siempre por cada padre como una
rebelion inaudita. Y por eso me parece a
mi que podria concebirse muy bien a
Cain, el criminal maldito, el primer
asesino, como un Prometeo desfigurado,
como un representante del espiritu y la



libertad al que se castiga por su
petulancia y osadia.

No me importa lo que puedan pensar
de esto los tedlogos, ni si seria
comprendido y aprobado por los
desconocidos autores de los libros de
Moisés. Los relatos de la Biblia, como
todos los mitos de la humanidad,
carecen de valor para nosotros mientras
no tratemos de interpretarlos
personalmente para nosotros y nuestra
¢poca. Solo asi pueden adquirir mucha
importancia.

14 (1930)



El concepto de «espiritu» y «almay»
que has encontrado leyendo la historia

[19] también se

de la vidente de Prevorst
encuentra de vez en cuando entre los
hindies antiguos, y a menudo en un
sentido tan moderno que podria llamarse
sistema nervioso central en lugar de
«almay. Este concepto tiene mucho de
convincente. Pero, como es natural, en el
fondo es sé6lo una cuestion de palabras,
y no es en el espiritu donde la actual
psicologia analitica descubre algo que
va mas alla del individuo y del tiempo,
sino precisamente en el alma (en la vida
animica subconsciente, en suefios,
visiones y también alucinaciones de



enfermos). Ocurre, por ejemplo, que un
hombre sencillo y sin educacidn suefia
dormido o despierto cosas que
coinciden exactamente con un sistema o
culto religioso  mitologico  poco
conocido y antiquisimo. En la actualidad
esto se llama «el inconsciente
colectivoy, y por ello se entiende un
tesoro comun a todos los hombres de
imagenes y simbolos, que estd presente,
sin que ¢l lo sepa, en el alma de cada
individuo, del mismo modo que en cada
hombre deben subsistir recuerdos de su
vida anterior como animal.

15 (1930)



Asi pues, toda mi vida se halla bajo
el signo de una inclinacion hacia la
sumision y la entrega, hacia la religion.
No concibo, ni para mi ni para los
demas, algo asi como una religion
nueva; no espero encontrar formula
nueva alguna ni nuevas posibilidades de
entregarme, pero en cambio creo
firmemente en permanecer en mi puesto
y, aunque desespere de mi época y de mi
mismo, no perder el respeto a la vida y
su posible significado, incluso aunque
me quede solo y resulte ridiculo. No lo
hago porque espere algo mejor para el
mundo o para mi; lo hago sencillamente
porque no puedo vivir sin respeto y sin



entrega hacia un Dios.

16 (1930)

Ciertamente, no considero que la no
existencia sea mejor que la existencia,
pero comparto la opinion de todos los
sabios de la antigliedad: que cierta
superioridad sobre el dolor y las penas
solo puede venir de un «despertar»
interior, de la intuicion o, mucho mejor,
la experiencia, de que el mundo visible
y los acontecimientos externos son
insignificantes e ilusorios, y de que ni la
entrega a las  puerilidades vy
preocupaciones de la vida ni la ascética



renuncia a todas ellas puede liberarnos,
sino solo la visién de la unidad de Dios,
existente tras el tupido velo de los
sucesos de la vida. Lo liberador de esta
vision no estriba solamente en una gran
serenidad frente a las exigencias del
mundo y las propias concupiscencias,
sino también en una resignacion ante la
imposibilidad de realizar nuestras
pretensiones morales, pues nuestra vida
no depende de nosotros, somos hilos de
este velo y nada mas. Asi es poco mas o
menos el credo y el consuelo de mis
horas de reflexion.

Sin embargo, no siento la necesidad
de predicar este credo a los demas.



Cuando la vida me acerca a hombres
muy desgraciados, trato de decir alguna
palabra, pero nunca en otro caso, ni
siquiera a mis propios hijos...

La verdadera sabiduria y las
verdaderas posibilidades de liberacion
no pueden ensefiarse ni servir de tema
de conversacion; son sélo para aquéllos
que estan a punto de ahogarse.

17 (1930)

El credo al que me refiero no es
facil de expresar con palabras. Podria
explicarse asi: Creo que, pese a su
aparente absurdo, la vida tiene un



sentido, reconozco que este sentido
ultimo no puede ser captado por la
razon, pero estoy dispuesto a servirlo,
incluso  aunque ello  signifique
sacrificarme a mi mismo. Oigo la voz de
este sentido en mi interior, en los
momentos en que estoy verdadera vy
totalmente vivo y despierto.

Intentaré realizar todo cuanto la vida
exija de mi en tales momentos, incluso
aunque vaya contra las modas y leyes
tradicionales.

Este credo no obedece o6rdenes ni se
deja percibir por la fuerza. Sélo es
posible experimentarlo, del mismo
modo que Cristo no puede merecer,



forzar o conmjurar la «gracia», sino
solamente sentirla con fe. Los que no la
encuentran, buscan su fe en la Iglesia, en
la ciencia, entre los patriotas o
socialistas, o dondequiera que haya una
moral,  programas y  preceptos
establecidos.

Me es imposible juzgar si un hombre
es capaz de seguir el dificil y hermoso
camino que conduce a una vida y un
sentido propios, incluso aunque le este
viendo. Miles sienten la llamada,
muchos recorren un tramo del camino,
pocos lo siguen mas alla de la frontera
de la juventud, y tal vez nadie consigue
llegar hasta el final.



18 (1930)

No soy representante de ninguna
doctrina fija y establecida. Soy un
hombre de cambios y transformaciones,
y por eso en mis libros, especialmente
en todo el Siddharta, junto al «cada uno
estd solo», aparece una confesion de
amor patente en todas sus paginas.

Seguramente no exigira usted de mi
que demuestre mas fe de la que yo
mismo tengo. He dicho varias veces con
honda conviccion que es totalmente
imposible llevar una vida perfecta en el
espiritu de nuestro tiempo. De esto no
me cabe la menor duda. El hecho de que



yo viva, de que este tiempo, esta
atmosfera de  mentiras, codicia,
fanatismo y vulgaridad fio me haya
matado lo debo a dos felices
circunstancias: a la gran herencia de
responsabilidad natural que hay en mi, y
a que puedo ser productivo aunque solo
sea en calidad de denunciante y
adversario de mi época. Sin esto no
podria vivir, y aun asi mi vida es
muchas veces un infierno.

Mi actitud frente a la actualidad no
cambiarda mucho. No creo en nuestra
ciencia, ni en nuestra politica, ni en
nuestro modo de pensar, de creer, de
contentarnos, y no comparto ni uno solo



de los ideales de nuestro tiempo. Pero
no carezco de fe. Creo en leyes
milenarias de la humanidad, y creo que
sobreviviran a toda la confusion de
nuestra época actual.

No me es posible indicar el camino
de los ideales humanos que considero
eternos y al mismo tiempo creer en los
ideales, metas y compensaciones de la
actualidad. Ademas, no lo haria aunque
pudiera. En cambio, durante toda mi
vida he probado muchos caminos en los
cuales se puede vencer al tiempo y vivir
independientemente de ¢l (y he descrito
a menudo estos caminos, tanto en forma
superficial como seria).



Cuando me encuentro con jovenes
lectores, de EIl lobo estepario, por
ejemplo, veo que en muchos casos se
toman muy en serio lo que digo en este
libro sobre el extravio de nuestra época,
pero no ven, o por lo menos no creen, 1o
que para mi es mil veces mas
importante. No se adelanta nada con
tachar de erroneos la guerra, la técnica,
el ansia de dinero, el nacionalismo, etc.
Es preciso reemplazar con un credo los
idolos de nuestro tiempo. Esto es lo que
yo he hecho siempre; en EI lobo
estepario, es Mozart, y los inmortales, y
el teatro magico; y en Demian y
Siddharta se mencionan los mismos



valores con otros nombres.

Con la fe en lo que Siddharta 1lama
el amor, y con la fe de Harry en los
inmortales, se puede vivir, de eso estoy
seguro. Con ella no solo se puede
soportar la vida, sino también vencer al
tiempo.

Veo que no consigo expresarme con
la claridad que seria de desear. Siempre
me desanimo cuando constato que
aquello en lo que creo y que contienen
mis libros no es comprendido por los
lectores.

Sera mejor que cuando haya leido mi
carta relea uno de mis libros vy
compruebe si no contiene de vez en



cuando dogmas de un credo que ayude a
vivir. Si no los encuentra, ya puede tirar
mis libros. Si encuentra algo, siga
buscando.

Recientemente, una mujer joven me
preguntd qué significado daba yo al
teatro magico de El lobo estepario; la
habia decepcionado mucho que yo
bromease acerca de mi mismo y de todo
en una especie de borrachera de opio.
Yo le dije que leyera una vez mas
aquellas paginas, y ante todo pensando
que nada de lo que he dicho en mi vida
es mas importante y sagrado para mi que
este teatro magico, imagen de todo lo
mas valioso e importante para mi. Me



volvid a escribir algin tiempo después
para comunicarme que ahora lo habia
comprendido.

Entiendo muy bien su pregunta,
sefior B., y es muy posible que de
momento mis libros no le sirvan de
nada, y que antes le sea preciso
arrinconarlos y olvidar la primera
impresion. Como es natural, en esto no
puedo aconsejarle; solo puedo repetir lo
que he vivido y escrito, incluyendo las
contradicciones, las tortuosidades y el
desorden. Mi tarea no consiste en
indicar a los demas la perfeccion
objetiva, sino mi propia manera de
buscarla (y aunque s6lo sea una pena, un



lamento) con la mayor claridad y
honestidad posibles.

19 (1931)

Aunque no pueda dividir la religion
en dogmas estrictamente verdaderos,
estrictamente salvadores, conozco la
experiencia de la reconciliacion y de la
entrega gracias a un credo que estd
dentro de mi y asi no me siento en
absoluto ateo, extraviado o protestante,
sino que estoy contento y hondamente
agradecido de que lo inexpresable
pueda vivirse e interpretarse de tantas
maneras diferentes.



20 (1931)

Es frecuente encontrar fanaticos de
Gandhi que sostienen la opinién de que
el mahatma es una especie de maestro
de la sabiduria, heredero y propagador
de antiquisimas ensefianzas hindues cuya
procedencia es a menudo oculta. No hay
nada mas falso. Gandhi es ciertamente
un auténtico religioso y un auténtico
hindd, pero su conocimiento de las
doctrinas hindues es escaso, como
también lo es su herencia de la fe y el
pensamiento tradicionales de la India;
puede incluso decirse que desde sus
tiempos hindles y africanos, su



religiosidad personal se ha wvisto
notablemente influida por el
cristianismo disidente inglés. Lo lo
realmente Unico y maravilloso de
Gandhi no reside en un conocimiento de
secretos piadosos ni en un don especial
para la formulacion de conceptos
religiosos, sino en la valentia e
Incondicional espiritu de sacrificio con
que pone a su persona al servicio de la
verdad y del bien.

Lo admirable en €l es que se
mantiene fiel a su ideal y no exige a los
demas, sino ante todo a si mismo,
obediencia y sacrificio. No hay muchos
politicos, oradores o predicadores del



mundo actual de quienes podamos
afirmar que sufririan o marinan por su
causa si ello fuese necesario. De Gandhi
lo afirmamos sin vacilar, pues ya lo ha
demostrado repetidas veces. Un hombre
puro, dispuesto a sufrir y morir por su
ideal, es siempre y en todas partes un
tesoro insolito.

21 (1931)

iNo hay mas que comparar su
personal!ll y su vida con cualquiera de
nuestros politicos y propagandistas para
observar la diferencia entre la codicia
del poder y el don auténtico y ejemplar



de un caudillo nato!

22 (1932)

Los que se dirigen a mi en busca de
«sabiduria» son casi siempre sin
excepcion hombres a los cuales no
podria ayudar ningin credo tradicional.
He recomendado a muchos de ellos la
lectura de antiguas ensefanzas, y en
especial los escritos de algunos
catolicos actuales de rango elevado.
Pero la mayoria de mis lectores sienten
necesidad, como yo, de adorar a un Dios
Invisible. Tal vez sean solamente los
enfermos, neuroticos o antisociales los



que experimentan atraccion hacia mi y
mia escritos; tal vez el unico consuelo
que encuentran en mi es ver reflejadas
en un hombre de fama las propias
deficiencias y debilidades. No es de mi
incumbencia darles una «clave», como
usted sugiere, sino hacer todo cuanto me
sea posible en el lugar donde me ha
colocado el destino. En ello va incluido,
entre muchas otras cosas, no dar (o
prometer) mas de lo que tengo. Sufro
como los demas las penas de nuestro
tiempo, y no sé¢ ensefiar el camino para
salir de ellas; quiero soportarlas como
quien soporta un infierno, con la
esperanza de hallar mas alld una nueva



inocencia y una vida mas digna, pero no
estoy en situacion de mostrar, ahora ni
aqui éste mas alla. No creo que mi vida
carezca de sentido ni que yo no tenga
alguna mision. La resistencia en medio
del caos, el saber esperar, la humildad
ante la vida, incluso cuando aterra el
aparente absurdo, también son virtudes,
sobre todo en un tiempo en que tanto
abundan nuevas explicaciones de la
historia universal, nuevas
interpretaciones de la vida y nuevos
programas de variada indole.

23 (1932)



Tus  circunstancias no  estan
ciertamente supeditadas a la razon ni
pueden regirse Unicamente por ella, pero
se hallan a su alcance y hasta cierto
punto pueden experimentar su influencia.
El ejemplo mas perfecto de ello se
encuentra en el sistema hindi Samkhya,
probablemente muy parecido al de
Buda. Los que lo practicaban conseguian
separar de modo tan total el Yo
consciente del Yo codicioso (y, por
tanto, desgraciado), que alcanzaban
verdaderamente el nirvana. Los
hombres de la actualidad somos
demasiado indisciplinados para ello. El
autodominio hinda es también represion



de los instintos, pero conduce a su
sublimacion. Nosotros no nos sentimos
con la fuerza ni la fe suficientes, y por
esto hemos de tomar el camino inverso y
enfrentarnos siempre con nuestra miseria
y desesperacion. Entonces queda
demostrado que podemos escapar a
cualquier dolor cuando éste se hace
realmente insoportable. Mediante la
muerte, cuando el propio cuerpo ya no
puede seguir resistiendo. Mediante el
suicidio, cuando nos resulta imposible
seguir adelante. Puesto que esta puerta
esta siempre abierta ante nosotros,
mientras continuamos soportando el
tormento tenemos razon al preguntarnos:



(Que nos retiene aqui? jAcaso hay algo
en nuestro interior que se aferra a la
vida? Naturalmente que si, y entonces
comprobamos casi siempre que el
sufrimiento es tanto mayor cuanto mas
nos revolvemos contra ¢l, cuanto mas
nos acusamos a nosotros mismos y al
destino y cuanto mas queremos
cambiarlo. Ceder, dejarse llevar,
renunciar a pensar y a buscar, hundirse
en el sufrimiento, no es el peor de los
caminos para descubrir que todo
sufrimiento tiene un fondo.

24 (1933)



Acaso lo que tengo contra los
protestantes no sea su «teologia», que
usted mismo describe en su carta como
una aventura espiritual puramente
genuina del tedlogo; de hecho, me
resulta muy facil comprender semejantes
distracciones y vicios de las mentes
solitarios. Lo que no me gusta de los
tedlogos protestantes es que no tienen
nada que ensefiar, nada que dar a la
gente, y por ello se ponen sin critica ni
insistencia, a disposicion del poder
material del Estado, de los principes, de
los cleros, de los generales; siempre lo
han hecho y contintian haciéndolo, y el
pueblo no obtiene de ellos la menor



ayuda contra las imposiciones de la gran
maquinaria. No comparto en su totalidad
los conceptos de mi amigo Hugo Ball (o
Theodor Hickers) sobre la historia
alemana, pero siempre estoy de acuerdo
con sus reproches contra el
protestantismo aleman. Es cierto que el
cisma de Lutero ni es n1 mucho menos,
como dicen a menudo los catolicos, la
causa fundamental de las desgracias de
Alemania, pero si es su mas flagrante
sintoma. Se aspira a la mas alta
espiritualidad y se termina ante los
canones. Se abandonan los rezos, se
reniega de sus buenas obras, para
lanzarse de cabeza a todos los infiernos,



contra los cuales se deberia oponer la
firmeza de una roca. No tengo por qué
callarle todo esto a usted, que pese a
ello seguird su camino pero haria bien
en recordar que es muy angosto y que
podemos amar y lanzarnos a todas las
aventaras privadas del espiritu, y que el
pueblo no paga por ellas a su pastor. No
es mi intencion condenarlas a todas ni
tampoco hablar de ellas objetivamente,
sino que las comento de modo
totalmente subjetivo.

25 (1933)

No reprocho a Lutero



«obscenidades» sexuales sino  su
cobarde actitud para con los campesinos
y su servilismo frente a los principes.
De esos comienzos nacio la teologia
germano-protestante, que en la
Universidad  habla de  libertad,
personalidad, dinamismo, etc., y que
después, en la practica, hace del pastor
y de la Iglesia un instrumento a merced
del Estado, el capitalismo, la guerra,
etc.

Lo que usted llama teologia y con la
cual identifica sin motivo al cristianismo
protestante, es una filosofia, nada mas, y
las filosofias son libres, son el derecho
y el hermoso lujo del individuo. Su



teologia puede estar cerca de la de
Kierkegaard o incluso superarla, pero
no capacita al pastor y a la Iglesia para
hacer el bien, repudiar el mal, inspirar
el amor y desterrar el odio, sino todo lo
contrario. Tampoco se arregla nada
desacreditando a los catodlicos. Nosotros
los viejos, que ya hemos tenido toda
clase de experiencias, conocemos muy
bien la capacidad del hombre para
cualquier maldad, y también su
capacidad para justificarlas
teologicamente; por ello agradecemos a
la Iglesia catdlica que no se avergiience
de cosas tan ingenuas como la ensefianza
de la moral, la condenacion del pecado,



etc., en su intento de domar a la bestia.
En la Alemania actual, esto seria
mas necesario que cualquier otra cosa.

26 (1933)

No estda bien que usted, como
tedlogo, tenga tantas dudas respecto a
donde se encuentran los valores y donde
se halla el consuelo. Y tampoco estd
bien que espere usted de mi que
mediante una apologia de mi mismo le
facilite preservar en mi camino. Serd
mejor que no persevere; siga el camino
de la época, desde el espiritu al poder,
desde la fe en el espiritu a la fe en los



cafiones, y tenga la seguridad de que
ninguno de los buenos espiritus del
pasado aprobara su camino. Es mas facil
de recorrer que el nuestro; en ¢l no se
siente el «cansancio» que le preocupa
ver en mi y que debe atribuirse a varios
decenios de lucha en favor del espiritu
contra la brutalidad del poder.

27 (1934)

Es posible que tenga usted razon
acerca de Lutero. Pero yo no creo lo
relativo a su actitud con los principes y
su vil traicion a los campesinos... Es un
hombre  temible, grande,  pero



fundamentalmente odioso, dotado de
todas las grandezas y todos los vicios
germanicos. Creo  también  que
atormento, utiliz6 y vilipendi6 al pobre
y sensible Melanchton. Y, sin embargo,
hoy debemos estar contentos de que aun
quede un pequeiio resto de luteranismo
para recordarnos la persecucion de los
cristianos.

28 (1934)

La meta de todos los suefios y
estimulos humanos es siempre nueva, la
evolucion del hombre estd siempre y por
doquier contra lo habitual, lo profano, lo



cotidiano, y los miembros de
confesiones y oOrdenes establecidas
aparecen siempre como fariseo ante los
jévenes y los creyentes. Yo creo
asimismo que la ¢lite y la mejor fuerza
vital del cristianismo reside en aquellos
para quienes lo formulado ha perdido
profundidad y que, pese a ello anheladas
ordenes «nuevas» son las mismas de
antes, y que las antiguas formulaciones
recuperan su atractivo original en la
medida en que los que buscan estan
dispuestos a aceptar la formula como
simbolo.

29 (1934)



En el curso de los siglos ha habido
mil  «concepciones»,  partidos vy
programas, mil revoluciones que han
cambiado y (tal vez) mejorado al
mundo. Pero ninguno de estos programas
y confesiones ha sobrevivido a su
tiempo. Han sobrevivido a los siglos los
cuadros y palabras de algunos artistas
auténticos y también las palabras de
algunos auténticos sabios, filantropos y
altruistas, y miles de veces, una palabra
de Jests, o una palabra de un poeta
griego o, de otra parte, ha emocionado y
despertado a los hombres a través de los
siglos, abriéndoles los ojos al
sufrimiento y al milagro de 1la



humanidad. Ser uno mas entre los miles
de estos hombres que predican el amor
seria mi deseo y mi ambicidn, y no pasar
por «genial» o algo parecido.

30 (1937)

Creo que la gracia no es lo que han
ensefado muchos tedlogos, por ejemplo
Calvino: que es Unicamente cosa de
Dios e inasequible para los hombres.
Cuando uno contempla el retrato de
Calvino, piensa que no podia saber
mucho sobre el misterio de la gracia.
Creo que la gracia, o el tao, o como
queramos llamarla, estd siempre a



nuestro alrededor, es la luz y es el
mismo Dios, y cuando nos entregamos
durante un solo instante, entra en
nosotros, tanto en un niio como en un
sabio. Tengo en gran estima la santidad,
pero no soy un santo ni mucho menos, y
todo cuanto s€ sobre el misterio no lo sé
por revelacion, sino que lo he buscado y
aprendido, ha entrado en mi por el
camino de la lectura, de la reflexién y
del estudio, y aunque no sea el mas
divino y directo, no deja de ser un
camino. Una vez en Buda, otra en la
Biblia, otra en Lao-Ts¢ o Chuang-Dsi,
otra vez también en Goethe u otros
poetas, me he sentido rozado por el



misterio, y con el tiempo he ido
observando que siempre se trata del
mismo misterio, y que siempre procede
de la misma fuente, a través de todos los
lenguajes, tiempos y modos de pensar.

31(1937)

Usted intuye en mi algo parecido a
un credo, algo que me sostiene, una
herencia mitad cristianismo y mitad
humanidad que no es so6lo inculcada ni
sOlo intelectual. En esto tiene razon,
pero no encuentro la manera de formular
mi credo. Creo en el hombre como en
una maravillosa posibilidad que no se



extingue ni en el mas turbio lodo y que
le ayuda a salvarse de las peores
degeneraciones, y creo que esta
posibilidad es tan fuerte y tiene tal
poder de seduccidén que se siente una y
otfra vez como una esperanza y un
desafio, y que la fuerza que hace sonar a
los hombres en sus mas elevadas
posibilidades y les aparta
constantemente de su condicion animal
es siempre la misma, aunque hoy se
llame religion, mafiana razon, y pasado
mafiana con otro nombre. La oscilacion
entre el hombre real y el hombre posible
equivale al concepto de las religiones
de la relacién entre el hombre y Dios.



Esta fe en los hombres, esta creencia
de que el sentido de la verdad y la
necesidad de orden son innatos en el
hombre y no pueden ser destruidos, me
mantiene a flote. Por otra parte, veo el
mundo actual como un manicomio y una
mala pieza sensacionalista, y muy a
menudo siento nauseas, pero siempre
pensando, como cuando se contempla a
un loco o un Dborracho: «jQué
avergonzados se sentirdn  cuando
recobren el juicio!».

32 (1938)

No soy en modo alguno antipapista,



sino que, por el contrario, tanto el
Vaticano como las «sumas» de Tomas de
Aquino, que wusted ridiculiza, me
inspiran un gran respeto; creo incluso
que la filosofia escolastica es acaso,
junto con la musica, la disciplina en la
que la Europa cristiana ha alcanzado una
mayor perfeccion. En mi opinidn, hay
dos clases posibles de cristianismo, uno
puramente practico, personal, libre de
dogmas, y otro eclesiastico y teoldgico.
El individuo que profesa el cristianismo
moral del que usted habla no necesita,
creo yo, ninguna teologia. Pero como
Iglesia, como forma, como tradicion,
como potencia civilizadora y protectora



de la civilizacion, el cristianismo
catdlico no s6lo es muy superior al
protestante, sino que es incluso de una
flexibilidad y fidelidad casi ideales en
el vaivén de conservacion y adaptacion.

El cristianismo al que usted se
refiere es infinitamente mas puro, mas
parecido a Jesus y de moral mas
elevada que todo lo eclesiastico. Pero
no tiene basilicas ni catedrales gobticas,
ni nada como el texto de la misa romana
ni como la musica de Palestrina o de
Bach, y nunca lo tendra. Desde su punto
de vista, lo magico en la religion es algo
tonto y obsoleto, como lo son los dioses
y las mitologias para el budista puro.



Pero yo s¢€ por experiencia que se puede
pasar, y con buenos resultados, de la
moral y la filosofia mas puras a los
dioses o idolos. La necesidad del polo
opuesto en la sabiduria serena, carente
de imagenes y dioses de Buda, la
grandeza salvaje y airada de Siva y la
sonrisa infantil de Visni son llaves
igualmente buenas del misterio del
mundo que el conocimiento moral-
causal de Buda.

Y, naturalmente, tampoco creo que la
ortodoxia sea la madre del espiritu
sanguinario y las hogueras. Lo cierto es
que la bestia y el demonio que hay en
los hombres incitan siempre a matar y



torturar, y siempre encuentran alguna
ideologia «ortodoxa» que lo justifique,
del mismo modo que Hitler y Stalin
sirven a las mismas fuerzas con
ortodoxias opuestas.

Si la humanidad fuese un individuo,
podria salvarse con el -cristianismo
«puro» y bestia y demonio serian
derrotados, Pero no es asi. Las
religiones «puras» son para una clase de
hombre elevados, mientras que los
pueblos necesitan las magias vy
mitologias. No creo en un proceso de
evolucion de abajo arriba. Desde la
turbia masa de la humanidad surgen una
y otra vez individuos puros vy



salvadores, que no son adorados por la
mayoria hasta que han sido crucificados
y convertidos en dioses.

33 (1939)

He dicho que la gente necesita
siempre algo como el catolicismo, etc.,
pero nunca he dicho que debamos
animarla a ello. Sé, naturalmente, y
siempre lo he sabido, que hace uso de su
derecho y cuenta con las ventajas de la
mayoria. Lo que tengo que decir en
favor de la ortodoxia y en favor de los
necios y perezosos es Unicamente esto:
existen y forman la mayor parte del



mundo y de la realidad. «Luchany
dondequiera que haga falta, y es muy
posible que ésta sea su mision, pero no
es la mia. Por el contrario, como artista,
como Organo de la mais pura
contemplacion, tengo que respetar la
realidad y tomarla en serio, no ética,
sino estéticamente, 1o cual es una mision
auténtica e 1importante como la del
pensador, el critico o el moralista.
Puedo imaginarme hasta cierto punto
sus categorias religiosas, en analogia
con sus «grados del conocimientoy.
Simpatizo con las tipologias, siempre
que no se empleen demasiado
dogmaticamente, y como artista me



inclino hacia un concepto aristocratico
del mundo. Estoy totalmente de acuerdo
con usted cuando, por ejemplo, coloca a
la ortodoxia en un segundo o tercer
rango. Otra cuestiéon es saber si es
correcto introducir entre los diversos
rangos las luchas por el poder o la
competencia. Esto sélo tendria sentido
si fuera posible trasladar a un hombre de
un rango a otro, por medio de la
educacion, persuasion, etc. Si el noble
puede realmente ennoblecer al que no lo
es, tiene sentido el que le considere un
enemigo en tanto no sea noble. En mi
concepto, para el que no tengo ningun
sistema y pocas posibilidades de



expresion, el innoble no sera nunca
noble, mientras que, naturalmente, cada
«rangoy tiene sus fronteras, en las cuales
se entremezclan los grados y cualidades.
Del mismo modo que en cada hombre
hay algo masculino y femenino, también
hay en todos ellos la semilla del noble y
del innoble, pero me parece que siempre
se estd predestinado para ser una de las
dos cosas. Si los ortodoxos son de un
rango inferior al de los nobles puedo
imaginar como deben ser ennoblecidos y
si no puedo, ni la ensefianza ni la
persuasion me serviran de nada. En mi
opinidn, el mas noble no tiene nada mas
que hacer que ser y vivir tal como es, y



si a su esencia se afladen la tolerancia y
la caballerosidad hacia los menos
nobles, tanto mejor. Vivira siempre
como noble tanto si tiene conciencia de
su mision como si no, tanto si reconoce
la calidad inferior de los demas como si
no, y participara en la nobleza y la
tragedia de la humanidad mas elevadas.
Y estas elevadas experiencias, aunque
sean en gran parte 0 en su mayor parte
sufrimientos constituyen la ventaja que
tiene sobre el ortodoxo y sobre la
mayoria, ventaja a la que no puede
renunciar y que no puede poner al
alcance de sus inferiores por mucho que
lo desee.



34 (1940)

Usted habla del «Yo» como si fuera
una cantidad conocida y objetiva, lo
cual precisamente no es. En cada uno de
nosotros hay dos Yoes, y si alguien
supiera donde comienza el uno y termina
el otro, seria infinitamente sabio.

Cuando observamos un poco a
nuestro Yo  subjetivo,  empirico,
individual, vemos que se muestra muy
caprichoso y variable, que depende
mucho de las influencias externas. Por
consiguiente, no podemos confiar mucho
en €l, y ain menos convertirlo en nuestro
modelo y nuestro portavoz. Este Yo no



nos enseila absolutamente nada, aparte
de que somos, como dice tan a menudo
la Biblia, una raza débil, altanera y
cobarde.

Pero existe ademas el otro Yo,
oculto tras el primero, mezclado con €I,
pero inconfundible. Este segundo Yo,
sublime y sagrado (el atman de los
hindues, que usted equipara a Brahma),
no es personal, sino nuestra parte de
Dios, de la vida, del todo, de lo
impersonal y ultrapersonal. Entregarse a
este Yo, seguirle, siempre vale la pena.
Pero resulta dificil, porque este Yo
eterno es silencioso y paciente, mientras
que el otro Yo es impaciente y ruidoso.



Las religiones son en parte
conocimientos sobre Dios y el Yo, y en
parte practicas psiquicas, ejercicios
para independizarse del caprichoso Yo
privado y acercarse a lo divino que hay
en nosotros.

Creo que una religion es mas o
menos igual a otra. No existe ninguna
que convierta al hombre en un sabio,
ninguna que no se pueda utilizar como la
mas necia 1dolatria. Pero en las
religiones esta compendiada casi toda la
verdadera sabiduria, sobre todo en las
mitologias. Toda mitologia es «falsa»
mientras no la consideremos a lo sumo
como piadosa; pero cada una de ellas es



una llave del corazon del mundo. Cada
una de ellas conoce los caminos para
hacer de la idolatria del Yo wuna
adoracion divina.

Siento no ser sacerdote, pero quiza
en tal caso exigiria de usted cosas que
de momento no puede realizar. Asi es
mejor; me dirijjo a usted sencillamente
con el saludo de un vagabundo que, al
igual que usted, camina en la oscuridad,
pero que conoce la luz y la busca.

35 (1943)

Era de esperar y no me sorprende
que los frailes!'?! de la Alemania actual



dirijan contra nosotros la intransigencia
y la agresividad que no dirigieron contra
Hitler. Acéptelo usted también con
tranquilidad y archivelo ad acta.

Los frailes no me han inspirado
nunca miedo ni respeto, sea cual sea su
confesion; los romanos son aun peores
que los luteranos, porque su autoridad
estd mucho mejor fundada. Seria una
lastima que consiguieran inyectar en
nosotros, despué¢s del asco por
Alemania, el asco por el cristianismo;
hemos de intentar guardarnos de ello por
todos los medios.

36 (1948)



Me envia usted un par de escritos
edificantes y afiade: «Existe un Dios
vivo. ;Donde estd escrito que no puedo
comunicarselo también a usted? Todos
los otros dioses estdn muertosy.

Por supuesto no esta escrito en
ninguna parte que usted no pueda
hacerme esta declaracién. Pero como
todos los intentos precipitados de
conversion se me antoja algo singular y,
en el fondo, innecesario. Usted
comunica la existencia de Diosa un
anciano cuyos padres y abuelos no so6lo
llevaron el nombre de cristianos, sino
que fueron cristianos de hecho vy
dedicaron toda su vida al servicio del



reino de Dios. Ellos me educaron, de
ellos heredé la Biblia y la doctrina, y el
cristianismo que no predicaron, sino que
vivieron, se encuentra entre las fuerzas
mas potentes que me han educado vy
formado. Por esto su declaracion me
parece un poco superflua, algo asi como
si alguien me comunicase en abril que ha
llegado la primavera, y en octubre, que
ha llegado el otofo.

Esto es lo tnico en que me aparto un
poco de sus tan bien intencionadas
frases. Pero en ellas hay algo mas, y este
algo es lo que me mueve a contestarte.

En su brevisima carta hay otra frase,
una frase falsa e irresponsable que me



obliga a darle una respuesta. La frase
dice: «Todos los otros dioses estan
muertos».

Ignoro en cudntos paises del mundo
ha vivido usted, y cudntos pueblos,
lenguas y literaturas conoce. Pero
aunque hubiese estudiado a fondo diez o
veinte lenguas, religiones y literaturas,
no tendria derecho a esta frase falsa,
insensata y presuntuosa.

Usted afirma: «Existe un Dios vivoy,
y en esto le doy la razon. Deduzco por el
pequefio tratado que me envia, a qué
Dios llama usted vivo, mientras todos
los otros estan muertos. Es el Dios de
Ion cristianos protestantes en el mejor



de los casos, el de una Iglesia, o tal vez
solo el de un secta, una pequena
comunidad de gente piadosa que toma
muy en serio su cristianismo. Este Dios
es para usted el Dios «vivoy, todos los
demas, segin su categdrica afirmacion,
han muerto.

Pues bien, fuera de su comunidad, o,
si usted quiere, fuera de la Iglesia a que
usted pertenece, existen muchos cientos
de millones de hombres de todas las
razas y lenguas, que también creen en un
Dios vivo y le sirven. El Dios de estos
creyentes, Cuyo numero €s muy superior
a los de su Iglesia, es seguramente para
muchos de sus fieles (no para todos) el



unico Dios vivo, y todos los otros
dioses, y por tanto también el de usted,
estan muertos.

Por ejemplo, el Dios de los judios
no es en absoluto el de usted, que se ha
formado seglin su modelo; el Dios de los
judios no es ciertamente aquel Dios que
hizo hombre a su Hijo. Y todos los
dioses que adoran los mahometanos, los
hindaes, los tibetanos, los japoneses,
son muy diferentes del de usted, y pese a
ello estdn todos muy vivos, son muy
activos, cada uno de ellos ayuda a
innumerables  seres  humanos a
sobrellevar la vida, a santificarla, a
resignarse al dolor y a enfrentarse con la



muerte.

A todos estos millones de creyentes
piadosos que buscan consuelo, dignidad
y santificacion para su pobre vida y a
los cuales el Dios vivo se ha revelado
de modo distinto que a usted y su
Iglesia, les niega usted, impavido vy
omnisapiente, sus dioses, sus doctrinas,
las formas de su fe. Hacer esto requiere
una valentia sin igual por la que yo
podria admirarle, si no se tratara de una
valentia triste y barata. No se basa en la
superioridad, S1no en el
desconocimiento de la realidad, en un
espiritu partidista.

Yo seguiré creyendo en el Dios vivo



y estaré siempre convencido de su
existencia precisamente porque no se ha
revelado una sola vez y en solo lugar,
sino cientos de veces y en cien formas,
imagenes y lenguas.

No, los otros dioses (los que tienen
un aspecto diferente del suyo) no estan
muertos, se lo aseguro. Gracias a Dios,
viven, y cuando una de estas numerosas
formas del Unico Dios, se gaste por la
edad, el Dios vivo tiene preparadas
desde hace mucho tiempo nuevas formas
en las que puede volver a revelarse.
Sobrevive a los pueblos, sobrevive a
religiones e Iglesias, incluyendo la de
usted.



37 (1950)

Usted es cristiano en el sentido de
que cree en la unidad y la unica fuerza
santificadora del cristianismo. Segun
usted, los creyentes de otras religiones
inspiran lastima, porque no tienen un
Salvador y Redentor. Sin embargo, por
lo menos en mi opinidn y experiencia,
esto es un craso error. El monje budista
del Japon o el hindi que cree en
Krishna, vive y muere en su fe con
idéntica piedad, confianza y santidad
que Cristo. Ademas, esas religiones
orientales cuentan con otra cosa a su
favor: no han tenido cruzadas, mni



inquisiciones, ni pogroms de judios,
todo ello reservado a los cristianos y al
Islam. Lutero escribié palabras sobre
los judios que no han sido superadas en
brutalidad y cruel ergotismo ni por
Hitler ni por Stalin. Cierto que Jesus no
tiene la culpa de todo esto. Pero es
posible amar a Jests y al mismo tiempo
conceder todo su valor a los otros
caminos de la bienaventuranza que Dios
ha mostrado a los hombres.

38 (ca. 1950)

En la India nadie cree posible
aprender a meditar sin un guru, un



maestro  particular.  Probablemente
tampoco cree nadie alli que un
occidental pueda pasar de los grados
inferiores del yoga. Pero esto no impide
que podamos esforzarnos por alcanzar al
menos esos grados. Ciertos circulos
americanos lo han reconocido asi, y alli
hay algunos maestros hindies. Aldous
Huxley podria informarle bien a este
respecto.

En cuanto a mi, no he tenido nunca
un guru ni he alcanzado los grados mas
altos. Pero he podido experimentar que
la mejor ayuda externa para llegar a un
estado de concentracion y serenidad
interior reside de hecho en los



ejercicios respiratorios, de los cuales
Occidente se burla tanto como de la
contemplacion  umbilical.  Practique
usted ejercicios respiratorios, tal como
los conoce cualquier buen
fisioterapeuta, y procure no forzar nunca
la inspiracion, sino solo la expiracion.
De otro modo se perjudicaria. Lo
esencial en los ejercicios respiratorios
es no preocuparse de nada que no sea
respirar lo mas profundamente posible,
concentrarse en esta unica funcion. Es
una gran ayuda. Ayuda a ganar distancia
de lo actual, prepara para la serenidad,
para la concentracion. Y si afiade a estos
ejercicios un acto de la imaginacidn, si



quiere darles una interpretacion, un
contenido espiritual imaginese que no
respira aire, sino a Brahma, que con
cada aliento inspira y vuelve a expirar
algo divina y le vendra a las mientes lo
del «divan este-oeste».

Tanto si llega o no lejos con sus
ejercicios, alcanzara, si los practica en
serio, un estado de 4nimo que nosotros
los occidentales s6lo somos capaces de
sentir en la plegaria religiosa o en la
entrega a la belleza, Ya no respirarad
solamente aire, sino el Todo, a Dios, y
experimentard, no  por  caminos
intelectuales, sino  por  caminos
corporales e inocentes, algo de la



libertad, piedad y bienaventuranza de la
entrega y la distension de la voluntad.
Cualquier Ramakrishna relata de
vez en cuando en sus alegorias historias
que podrian figurar igualmente en las
anécdotas de Chuang-Dsi. La sabiduria
de todos los pueblos es una y la misma;
no hay dos o mas, solamente una. Lo
unico que tengo contra las religiones e
Iglesias es su inclinacion a la
intolerancia: ni cristiano ni mahometano
admitira de buen grado que su credo,
ademas de bueno y santo, no es también
el privilegiado y patentado, sino
hermano de todos los otros credos en los
que la verdad intenta hacerse visible.



Una de las pequefias historias de
Ramakrishna, que de 1gual modo podria
atribuirse a Chuang-Dsi refiere lo
siguiente:

Un sabio vio un dia desfilar por una
pradera una comitiva nupcial muy
fastuosa, acompanada del sonido de
tambores y trompetas. Cerca de alli
observd a un cazador que estaba tan
concentrado en apuntar a una liebre, que
no oia el estruendo de la musica ni
advertia el paso de la comitiva. El sabio
salud6 al cazador y hablé: «Honorable
amigo, sois mi guru. Ojala mis
pensamientos, cuando medite, se posen
en el objeto de su consideracién como



los vuestros en esta liebre!».

iOjald un cazador se cruce en su
camino y se convierta en su maestro!
iOjala sus esfuerzos por alcanzar la
verdad sean certeros como la punteria
del cazador!

39 (1950)

En mi opinidon, y segin mi
experiencia el peor enemigo y corruptor
del hombre es la tendencia nacida de la
pereza mental y de la calma, hacia lo
colectivo, hacia comunidades de
dogmatica absolutamente fija, ya sean
religiosas o politicas. En tiempos



infortunados como el presente vemos a
viejos intelectuales que, cansados de su
actividad, se convierten y refugian en
una Iglesia, catdlica o comunista, hay
suficientes de ambas clases. Yo no
reprocho a nadie que ya no pueda
resistir mas la soledad. Pero durante
toda mi vida, tanto leyendo como
escribiendo, me he ocupado del hombre
solo, no del colectivo, y mis esfuerzos
no han sido totalmente en vano, pues
algunas docenas de lectores han seguido
mi camino, han aceptado mi influencia y
mi apoyo; son seres solitarios como yo,
que, con la conciencia despierta,
inmunes a lamas y a la hipnosis masiva,



estan dispuestos a ayudar al prdjimo,
pero desconfian de programas, alianzas
y colectividad. No he conseguido nada
mas en mi vida que apoyar a estos pocos
hombres, a estos pocos discipulos vy
camaradas en su lucha por una
existencia digna y valerosa.

40 (1950)

Lo que usted cita en su pliego sobre
el cristianismo  primitivo 'y el
comunismo no me parece mal. Como es
natural, el paralelo coincide s6lo muy
parcialmente, y el motivo es que tras el
cristianismo esta la persona y la historia



de Jesus, una realidad algo real vy
sustancial, mientras que tras el
comunismo hay solo una idea, aunque
sea 1importante y justa. Que las
condiciones sociales del fin de la época
capitalista ya no son viables y que seran
abolidas por los propios perjudicados,
es un hecho, y en esto, Truman libra una
batalla tan initil como Hitler. Pero que
del derecho de todos los hombres a
disfrutar los bienes de la Tierra surgiera
la  «dictadura del proletariadoy,
demuestra hasta qué punto se deforma y
se abusa de la idea.

No sé¢ mas del tema para poder
discutirlo. Por el momento, ambos



frentes me son igualmente extrafos,
ambos son militantes, ambos
intolerantes, ambos, en el fondo, carecen
de fantasia y, por tanto, no son
creadores. Gandhi era mas que todos los
presidentes americanos de este siglo y
todos los representantes y fundadores
del comunismo, desde Marx a Stalin.

41 (1950)

Si, la fuerza es lo malo, y la no
violencia el Unico camino de aquéllos
que estan despiertos. Este camino no
sera nunca el de todos ni el de los que
gobiernan, hacen la historia del mundo y



libran las guerras. Por consiguiente, la
Tierra no serd nunca un paraiso y la
humanidad no se unira ni se reconciliarad
nunca con Dios. Los malos gobernardn y
alimentaran su codicia, los indiferentes
les seguiran, jubilosos o torvos, y los
pocos hombres despiertos se mantendran
al margen, pero también se enfrentaran
al mundo de los malos y de la fuerza con
tentativas de salvacion tan maravillosas
como las de Buda, Socrates, Jesus,
como el cristianismo primitivo, los
cuaqueros, el espiritu de Gandhi.

42 (1950)



Se equivoca usted al suponer que yo,
después de ser educado entre cristianos,
he seguido a otros dioses y he vivido sin
Cristo. Esto no es cierto: he vuelto a
Cristo muchas veces en mi vida, y sigo
haciéndolo hoy cada vez que oigo la
Pasion de Bach leo a un Padre de la
Iglesia o pienso en mis padres y en mi
nifiez...

Me alegra saber que su fe no se
aparta ni se contradice con la mia. Pero
yo hubiese leido Igualmente con agrado
su carta aunque hubiera significado una
despedida o una ruptura conmigo. Soy
un poeta, un hombre que busca y
confiesa, tengo que servir a la verdad y



la sinceridad (y a la verdad también
pertenece lo bello, que es una de sus
formas visibles), tengo una mision,
pequefia y reducida: debo ayudar a
otros, hombres que buscan a comprender
y soportar el mundo, aunque solo sea
dandoles el consuelo de saber que no
estan solos. Pero Cristo no fue un poeta,
su luz no se limit6 a una sola lengua y a
una breve época, fue y sigue siendo una
estrella, un Ser eterno. Si sus Iglesias y
sacerdotes fuesen como ¢él, nadie
necesitaria a un poeta.

43 (1950)



Tu pregunta sobre qué clase de
«credo» es el que encuentro en Thomas
Mann y en mi la calificas th mismo de
mera retorica, pero, a pesar de ello,
creo que requiere una  breve
contestacion, lo que ambos creemos, €l y
yo, pese a la resignacion y no poco
escepticismo, no es, naturalmente, nada
teologico; ninguno de los dos cree en un
gobierno y una irrupcion de fuerzas
«mas altas» independientes de Ila
voluntad humana, pero creemos en un
fondo. Imposible de expresar con
numeros, de decencia, buena voluntad y
amor a la paz en la mayoria de los
hombres, y creemos también hasta cierto



punto en la posibilidad de despertar y
reforzar en nuestros lectores estas
modestas cualidades. No somos los
unicos en creer esto.

44 (1950)

He presentado en Juego de
abalorios el mundo de la intelectualidad
humanistica, que ciertamente respeta las
religiones, pero vive al margen de ellas.
También, hace treinta afios, representé
en Siddharta al hijo de un brahman que
busca fuera de la tradicién de su casta y
religion una especie de piedad o
sabiduria.



Esto es todo lo que puedo dar. Sobre
los valores y bendiciones de la religion
cristiana,  cualquier sacerdote 'y
cualquier catecismo le dird mas de
cuanto yo podria decirle.

Para mi, el ideal humanistico no es
mas respetable que el religioso, y entre
las religiones tampoco sabria dar la
preferencia a ninguna de ellas.
Precisamente por esto no he podido
pertenecer a ninguna Iglesia, porque en
ellas falta la elevacion y la libertad del
espiritu, porque cada una se considera la
mejor, la Unica, y llama descarriados a
cuantos no estdn acogidos a ella. Los
frailes son los responsables de esto, y



de ellos no quiero hablar, me son
antipaticos.

Asi pues a usted le toca elegir. El
camino de las Iglesias es facil de
encontrar, sus puertas estan abiertas de
par en par, y la propaganda no falta. El
camino de Castalia, y ain mas all4, es
dificil. Nadie recibe la invitacion de
recorrerlo, y aunque también Castalia
sea perecedera, comparte esta suerte con
todas las obras humanas. Mirar a la cara
a esta fugacidad es una prueba de
valentia espiritual.

45 (ca. 1951)



Respecto a la «fe» sobre la que me
escribe, ignoro que fe es ésta que usted
ha profesado y perdido. En cualquier
caso, era una fe que no le convenia, tal
vez era demasiado dogmatica, formulada
con excesiva exactitud. El hecho de que
ya no la tenga no es ninguna pérdida, es
una irrupcion en lo individual, lo
personal, y si algiin dia quiere volver a
ella, tendrda un rostro muy distinto y le
presentara exigencias muy distintas de
las de cualquier catecismo.

46 (1953)

Nuestra conducta en la vida no



depende tanto de nuestros pensamientos
como de nuestras creencias. Yo no creo
en ningin dogmatismo religioso tampoco
en un Dios que ha creado a los hombres
y les ha capacitado para el progreso de
matarse primero a golpes de hacha vy
después con armas atdmicas, y ahora
esta orgulloso de ellos. Por lo tanto, no
creo que esta sangrienta historia
universal un «sentido» a nivel de un
superior regente divino, que nos prepare
con ella algo incomprensible para
nosotros, pero divino y sublime. Sin
embargo tengo una fe, una sabiduria o
intuicién convertida en instinto, acerca
del sentido de la vida. De la historia



universal no puedo deducir que el
hombre sea bueno, noble, pacifico y
altruista, pero creo, y ademas sé con
certeza, que entre las posibilidades que
tiene a su alcance se encuentra también
esta noble y hermosa posibilidad, la
tendencia hacia el bien, la paz y la
belleza, que puede florecer en
circunstancias favorables, y si esta fe
tuviera necesidad de una confirmacion,
la encontraria en la historia universal,
junto a los conquistadores, dictadores,
guerreros y lanzadores de bombas, en
las apariciones de Buda, Socrates,
Jesus, los escritos sagrados de los
hindues, judios, chinos y todas las



maravillosas obras del espiritu humano
en el mundo del arte. Una cabeza de
profeta en el portico de una catedral, un
par de acordes de la muisica de
Monteverdi, Bach, Beethoven, un trozo
de lienzo de Guardi o de Renoir, son
suficientes para contradecir todo el
teatro bélico de la brutal historia
universal y presentar otro mundo,
espiritual y dichoso. Y por afiadidura,
las obras artisticas tienen una duracion
mucho mas segura y prolongada que las
obras de la wviolencia, a las que
sobreviven durante milenios.

47 (1955)



La comprension verdadera vy
fructifera entre Este y Oeste no es solo
una exigencia aun no cumplida de
nuestro tiempo en el terreno politico y
social; también es una exigencia y una
cuestion vital en el terreno del espiritu y
de la cultura. Hoy dia ya no se trata de
convertir al cristianismo a los japoneses
o al budismo o al taoismo a los
europeos. No debemos ni queremos
convertir ni  ser convertidos, Sino
abrirnos 'y desarrollamos; ya no
reconocemos a la sabiduria oriental y
occidental como dos fuerzas hostiles,
perpetuamente en guerra, Sino CcoOMmMo
polos entre los cuales oscila una vida



fructifera.

48 (1955)

Tampoco siento nunca la necesidad
de tener razon; me gusta la diversidad,
tanto de opiniones como de formas de
fe. Esto me impide ser un cristiano
verdadero, pues ni creo que Dios haya
tenido un solo Hijo, ni que la fe en El
sea el unico camino hacia Dios o la
bienaventuranza. lLa piedad me es
siempre simpatica, mientras que las
autoritarias teologias, con su pretension
de ser las Unicas validos, me inspiran
antipatia.



49 (ca 1955)

El error de nuestras preguntas y
lamentaciones estriba probablemente en
que nos gustaria recibir, del exterior un
regalo que solo podemos conseguir
nosotros mismos, con la entrega propia.
Nos empafiamos en que la vida ha de
tener un sentido, pero lo cierto es que
tiene exactamente el sentido que
nosotros somos capaces de darle. Como
el individuo soélo puede hacerlo de
modo imperfecto, en las religiones y
filosofias se ha intentado dar wuna
respuesta consoladora.

Estas respuestas son siempre las



mismas: la vida solamente encuentra
sentido a través del amor. Es decir:
cuanto mas amamos y mejor sabemos
entregarnos, tanto mas sentido tendra
nuestra vida.

50 (1956)

A su pregunta de «si se podria crear
una religion universal» tengo que
responder que no. Ni siquiera las
religiones  auténticas, de  origen
organico, pueden salvar a sus fieles de
la necedad y la rudeza, con excepcion de
un reducido numero, de una élite de
verdaderos creyentes. Y todavia se



puede esperar menos de la religion
sintética y artificial que usted
propondria. Ocurre lo mismo que con
las lenguas. Una y otra vez concibe un
cerebro inteligente la idea de que es
solo la diversidad de lenguas lo que
separa a los pueblos, y que si se
inventara un lenguaje universal, todos se
entenderian entre si, etcétera, etcétera.
Han aparecido ya varias lenguas
sintéticas que procuran gran alegria a
sus partidarios, pero los pueblos no las
utilizan, tienen otras cosas que hacer y
no sienten deseos de molestarse en
aprender, y ademas, cada uno de ellos
ama demasiado su propia lengua



tradicional para preferir una de origen
artificioso. En resumen: querer mejorar
a la humanidad resulta siempre inutil.
Por este motivo yo siempre he explicado
mi credo a individuos aislados, pues el
individuo es susceptible de educacion y
perfeccionamiento, y segiin mi credo, es
y siempre ha sido la pequenia élite de
hombres de buena voluntad, sacrificados
y valientes la que ha preservado en el
mundo el bien y la belleza.

51 (1956)

Usted pertenece a una Iglesia y a un
orden establecido, y yo encuentro muy



bien que siga perteneciendo a este orden
y se beneficie de sus grandes
bendiciones. Pero en tal caso sera mejor
que no lea usted libros como Demian.
La propia vida se encargard de
enfrentarle con la problematica de los
Ordenes incluso mejor organizados; le
pondré un ejemplo actual: usted podria
ser educado y entrenado como soldado y
ser puesto frente a algin enemigo.
Entonces tendrda a su lado a sus
sacerdotes, su Iglesia y su patria si mata
al enemigo de un disparo. Pero al mismo
tiempo tendra contra usted la
prohibicién divina de matar. Entonces
dependera de su conciencia si debe



obedecer los mandamientos de Dios o
los de su Iglesia y su patria.
Probablemente concedera usted entonces
mas autoridad al sacerdote y la patria
que a Dios. Pero si no lo hace y empieza
a dudar de la autoridad de Iglesia y
patria, pertenecera a la clase de
hombres a los cuales Demian tiene algo
que decir.

52 (1956)

Cuando encuentro en alguna parte
una repulsa especialmente fuerte, un
odio instintivo 0 una negativa rotunda a
comprender, veo que casi siempre van



dirigidos contra el impacto del espiritu
del Asia antigua, al que me refiero en
mis relatos. Este temor instintivo ante lo
extranjero, lo no europeo de la vida y el
pensamiento chino e hinda, equivale,
segiin creo, a la prevencion o el odio
entre las razas. Es algo corriente,
historica y psicoldgicamente
comprensible, pero también algo
retrogrado, estéril, que debe ser
vencido. Este espiritu retrogrado no sélo
es fomentado por el entusiasmo
occidental ante el progreso y la técnica,
sino también por la pretension del
cristianismo eclesiastico-dogmatico ser
la tinica religion valida.



53 (1956)

Acerco de los «Grados» podria
decirse: el poema pertenece a Juego de
abalorios, un libro en el que, entre
otras, juegan un papel las religiones y
filosofias de India y China. En ellas
domina la Idea de fa resurreccién de
todos los seres, pero no en el sentido de
un mas alla cristiano, con paraiso,
purgatorio e infierno. Esta idea me es
muy familiar, y también lo es para el
autor de dicho poema, Josef Knecht. Por
consiguiente, he pensado seriamente en
una continuacion de la vida o una nueva
vida después de la muerte, aunque no



creo en absoluto, de un modo craso y
material, en las reencarnaciones. Las
religiones y mitologias, al igual que la
poesia, son una tentativa de la
humanidad para expresar en imagenes
aquellas cosas indecibles que usted trata
en vano de traducir a lo llanamente
racional.

54 (1957)

Sobre Lutero ya hemos discutido en
diversas ocasiones. Yo le admiro, le
amo incluso como un hombre completo y
grandilocuente, y no obstante, considero
infortunado su papel en la historia



universal. Si hubiera sido sencillamente
un protestante, un rebelde contra los
frailes, etc., un individuo violento contra
la Iglesia y el Estado, no diria ni una
sola palabra contra ¢l. Pero fund6 otra
Iglesia, en nada mejor que las antiguas,
ayudo al Estado y a los principes,
abandon6 a los campesinos, y Alemania
le debe el cisma, la Guerra de los
Treinta Afos, la posterior ortodoxia de
su Iglesia y muchas cosas mas. Fue una
figura  brillante, pero infortunada.
Perdona, no lo digo con mala intencion,
y s€ que el iniciador de una idea o un
movimiento no puede ser hecho
responsable de todas las consecuencias;



histéricas de su obra. Pero no quiero
expresar una verdad objetiva, sino solo
mi reaccion enteramente subjetiva ante
el fendbmeno de Lutero.

55 (1960)

Evito siempre desconcertar en su fe
a tos fieles de una Iglesia y comunidad
religiosa. Estd muy bien para la mayoria
de hombres pertenecer a una Iglesia y
profesar un credo. El que se aparta de
ellos se enfrenta a una soledad que muy
a menudo le obliga a afiorar su antigua
condicion de miembro de su comunidad.
S6lo al final de su camino descubrira



que ha entrado en el seno de otra
comunidad, grande pero invisible, que
abarca a todos los pueblos y religiones.
Sera mas pobre en dogmatica y
nacionalismo, pero tendrd la riqueza de
la fraternidad con los espiritus de todas
las épocas y todas las mnaciones Yy

lenguas.

56 (marzo 1960)

En lo que se refiere a Lutero y
Roma, opino que ninguno de los dos
existirian si no correspondieran a una
necesidad. Lo explicare: si Lutero es el
guia y mas alto representante de



aquellos cristianos para quienes la sed
de libertad es algo natural y evidente —
o sea de los individualistas,
diferenciados del término medio por su
espiritu, caracter y conciencia—, queda
todavia la gran mayoria de la
humanidad, que prefiere obedecer a
decidir que tiene caracter débil pero es
de buena voluntad y que desconoce en
absoluto las luchas intelectuales y de
conciencia de los primeros. Las Iglesias
como la de Roma son buenas para
mantener el orden dentro de esta parte
de la humanidad, para evitar que caiga
en el vicio o se descarrie, para
consolarla en la vida y en la muerte, y



para proporcionarle, ademas, muchas
hermosas fiestas. Han ayudado a
millones a soportar la vida y hacerla
mas bella, y por anadidura, nos han
regalado a los demas espléndidos
edificios, = mosaicos, frescos 'y
esculturas, cosas que los protestantes
pueden destruir o atesorar, pero nunca
crear.

57 (setiembre 1960)

Existe una mesa, una silla, un pan, un
vino, un padre, una madre, pero cada
pueblo y cada civilizacion los llama de
un modo distinto. Lo mismo ocurre con



Dios, con la piedad, con la fe. Griegos y
persas, hindues y chinos, cristianos vy
budistas, todos se refieren a 1o mismo y
esperan, desean y creen lo mismo, pero
no emplean para designarlo el mismo
nombre que nosotros. En el pensamiento
politico de personas progresistas, el
nacionalismo es algo que ya pertenece al
pasado; en cambio, en las religiones
predomina todavia la creencia infantil
en la validez unica de la propia fe. Hace
tiempo que la ciencia ha reconocido la
unidad de todas las formas de fe que hay
en el mundo; la investigacion de las
religiones ya no admite ninguna religion
como la tnica verdadera.



58 (moviembre 1960)

No soy catdlico ni tampoco muy
buen cristiano, aunque a pesar de ello
soy piadoso. Por lo tanto, para mi no
significan nada las estigmatizaciones y
si Francisco de Asis fuera conocido
solo por sus estigmatizaciones y no por
su maravillosa vida, tampoco ¢l
significaria nada para mi.

Pero como usted es un catdlico
ferviente, creo que no debe regatear
ningin esfuerzo para aumentar su fe y
perseverar en su conducta y en sus
ideas. jNo se desvie de ellas! Todo
aquél que cree en un sentido de la vida y



en el alto destino de los hombres es muy
valioso en medio del caos actual, sea
cual sea la confesion a que pertenezca y
los signos en que crea.

59 (mayo 1961)

El (Guardini) y Reinhold Schneider
son ambos buenos catolicos en la
literatura alemana de nuestro tiempo,
ambos sabios, ambos generosos y libres
de fanatismo. Y, sin embargo, ambos, o
por lo menos Guardini, entienden por
«fe» la exacta, unica valida y unica
verdadera dogmatica catolica, que ya
siglos atrds fue rechazada como



inaceptable por todos los herejes y
reformadores piadosos, y que desde
entonces aun se ha complicado mas.
Para Guardini, la historia universal es
una cuestion terrenal y humana, pero la
aparicion de Cristo, una cuestion divina.
Como si, creyendo en Dios, la historia
universal no fuera también una creacion
o un intento divino, y como si millones
de hombres no hubiesen vivido
piadosamente y muerto en olor de
santidad, exactamente igual que en la fe
de Jesus, en la fe inquebrantable de
Krishna, Buda o Mahoma. La aceptacion
de lo que Guardini llama «fe» es
imposible sin el sacrificio de la razdn.



Para mi, este sacrificio significa
renunciar al don mas preciado que nos
ha dado Dios. Y sin embargo siento un
gran respeto por hombres como
Guardini.

60 (diciembre 1961)



MISTERIOS

De vez en cuando el poeta, y
seguramente muchos otros hombres,
siente la necesidad de olvidar durante un
rato las simplificaciones, sistemas,
abstracciones y otras mentiras totales o
parciales y contemplar el mundo tal
como realmente es, es decir, como un
sistema de conceptos muy complicado,
pero en definitiva descifrable y
comprensible, sino como la selva virgen
de misterios sobrecogedores, siempre
nuevos y totalmente incomprensibles que



en realidad. Por ejemplo, todos los dias
vemos los llamados acontecimientos
mundiales presentados el periddico,
sobre papel, visibles, reducidos a dos
dimensiones, desde las tensiones entre
Oriente 'y  Occidente  hasta la
investigacion del potencial bélico
japonés, desde la curva del indice de
armamento hasta la aseveracion de un
ministro de que precisamente el peligro
y la dindmica increible de mas recientes
armas de guerra conducird a deponer
dichas armas y transformarlas en rejas
de arado, y aunque nosotros sabemos
que todo esto no a realidades, sino en
parte mentiras y en parte artimafias de



juglar en una lengua surrealista,
divertida, inventada e irresponsable,
esta imagen  mundial repetida
cotidianamente, aunque de un dia para
otro se contradiga de manera tan
flagrante, nos produce cada vez un cierto
placer o nos comunica una cierta
tranquilidad, porque durante unos
momentos el mundo parece realmente
plano, visible sin misterios, y dispuesto
a dar cualquier explicacion que interese
a los suscriptores. Y el periddico es
solo uno entre mil ejemplos, no ha
inventado la falsificacion del mundo y la
supresion de los misterios ni €s su tnico
practicante y beneficiario. No, del



mismo modo que el suscriptor, cuando
ha echado una ojeada al periddico, goza
de la ilusidn de saber qué ha ocurrido en
el mundo durante veinticuatro horas, y
que en el fondo no ha pasado nada que
no hubieran pronosticado en parte los
inteligentes redactores en el nimero del
jueves, asi también cada uno de nosotros
pinta o falsea todos los dias y todas las
horas la selva virgen de los misterios
como un bonito jardin o como un mapa
plano y detallado, el moralista con
ayuda de sus maximas, el religioso con
ayuda de su fe, el ingeniero con ayuda
de su calculador, el pintor con ayuda de
su paleta y el poeta con ayuda de su



modelos e ideales, y, cada uno de
nosotros vive satisfecho y tranquilo en
su mundo ilusorio y en su mapa hasta
que la rotura de un dique o alguna
tremenda revelacion  provoca la
irrupcion repentina de la realidad, de lo
inaudito, de la belleza o la fealdad
sobrecogedoras, y se siente
irremediable y mortalmente atrapado.
Esta situacion, esta revelacion o este
despertar, esta vida en la realidad
desnuda no dura nunca mucho, lleva la
muerte consigo; cuando un hombre es
atacado por ella y lanzado al temible
remolino, dura solamente lo que un
hombre puede soportar, y entonces



termina con la muerte o con la
desordenada huida hacia lo ilusorio, lo
soportable, lo ordenado, lo
comprensible. En esta soportable y tibia
zona de los conceptos, los sistemas y las
alegorias, vivimos nueve décimas partes
de nuestra vida. Asi vive el hombre
insignificante, satisfecho y tranquilo,
aunque tal vez haciendo rechinar los
dientes, en su casita o en su apartamento,
con un techo sobre la cabeza y la tierra
bajo sus pies, y mas lejos, con un
recuerdo del pasado, de su origen, de
sus abuelos, que casi todos eran y vivian
como ¢l, y a su alrededor, con un orden,
un Estado, una ley, un derecho, un



ejército hasta que todo, en un instante,
desaparece y se hunde el orden y el
derecho en el fracaso y el caos, la
tranquilidad y el bienestar en una
amenaza de muerte, hasta que todo este
mundo 1lusorio, tan seguro, respetable y
digno de confianza, desaparece entre
llamas y cascotes y no queda nada que
lo inaudito, la realidad. Lo inaudito e
incomprensible, lo terrible y, en su
realidad, tan convincente, podemos
llamarlo Dios, pero el nombre no nos
facilita insuma comprension,
explicacion ni serenidad. El
conocimiento de la realidad, que
siempre es sOlo momentdneo, puede



obtenerse mediante la lluvia de bombas
de una guerra, mediante aquellas mismas
armas que, segun las palabras de
muchos ministros, nos obligaran algin
dia a fabricar con ellas rejas de arado;
para el individuo es suficiente a veces
una enfermedad, una desgracia ocurrida
a su alrededor, y a veces también una
momentanea desaparicion de su estado
de &nimo, el despertar de una pesadilla,
una noche de insomnio, para enfrentarte
a lo ineludible y obligarle durante un
rato a poner en duda todo el orden, todo
el bienestar, toda la seguridad toda la fe,
toda la sabiduria.

Ya basta, todo el mundo lo sabe,



cada uno de nosotros conoce lo ocurrido
aunque la experiencia le haya rozado
sO0lo una vez o pocas veces, y crea que
ha pasado y que ha conseguido
olvidarla. Pero la experiencia volvera y
aunque la consciencia la cubra, la
filosofia o la fe la desmienta y el
cerebro la deseche, se ocultara en la
sangren en el higado, en el dedo gordo
del pie, y un dia, inevitablemente,
reaparecera con la misma fuerza vy
claridad. Por otra parte, yo no querria
filosofar mas sobre lo real, sobre la
selva virgen de los misterios, sobre lo
numinoso 'y otros nombres de la
experiencia; esto compete a otra clase



de hombres, pues incluso esto ha
logrado el inteligente y nunca bien
admirado espiritu humano: hacer de lo
Incomprensible, Unico, demoniaco,
insoportable, una filosofia con sistemas,
profesores y autores. No soy competente
en este terreno, y jamas he sentido
deseos de leer a los especialistas en los
enigmas de In vida. Querria solamente,
porque asi lo exige mi €época y me siento
obligado a ello, sefialar desde Ila
vulgaridad de mi profesion sin tendencia
ni orden, algo de las relaciones del autor
con las mentiras de la vida, y también
algo de los relampagos del misterio que
atraviesan las paredes de estas mentiras.



Afiadiré que el autor, como tal, no esta
mas cerca del misterio del mundo que
cualquier otro hombre; como ellos, no
puede vivir ni trabajar sin tierra bajo
sus pies y un techo sobre su cabeza, y
sin rodear su lecho con un espesa red de
sistemas, convenciones, abstracciones,
simplificaciones y trivialidades.
También ¢€l, 1gual que el periodico, hace
de la oscuridad del mundo un orden y un
mapa, prefiere vivir en una superficie
que en una multidimension, prefiere oir
que explosiones de bombas, y se dirige
a sus lectores con sus escritos animado
por la mimada 1lusion de que exista una
norma, una lengua, un sistema que le



permitan comunicar sus pensamientos y
experiencias de manera que el lector
pueda compartirlos y aceptarlos. En
general, hace 1o mismo que todos, ejerce
su profesion del mejor modo posible, y
procura no pensar en la profundidad de
la tierra bajo sus pies y hasta qué punto
sus lectores comprenden, sienten Yy
comparten sus pensamientos y
experiencias, y hasta qué punto su credo,
su concepto del mundo, su moral, su
mentalidad se parecen a los de sus
lectores.

Recientemente me escribio un joven,
calificandome de «viejo y sabio».



«Tengo confianza en usted —dice su
carta— porque s€ que es viejo y sabioy.
Yo tenia un momento algo mas inspirado
que de costumbre y no tomé la carta, que
por otra parte era muy parecida a
cientos de otras cartas, de manera
global, sino que pesqué una frase aqui y
alla, un par de palabras, la estudié¢ con
mucha atencion y le pregunté su
identidad. «Viejo y sabioy», lei, y esto
podia mover a risa a un hombre viejo,
fatigado y ultimamente gruion, que en su
rica y larga vida ha creido muchas veces
estar infinitamente mas cerca de la
sabiduria que ahora, en su estado
reducido y poco satisfactorio. Viejo, si,



es cierto, soy viejo y estoy agotado y
desengafiado. |Y sin embargo, la palabra
«viejo» podia expresar algo muy
diferente! Cuando se habla de viejas
sagas, viejas ciudades y casas, viejos
arboles, viejas comunidades y culturas,
la palabra «viejo» no tiene nada de
despectivo o burlon. Asi pues, yo no
podia atribuirme mas que muy
parcialmente las cualidades de la edad;
de los muchos significados de la
palabra, s6lo su mitad negativa era
aplicable a mi. No obstante, para mi
joven corresponsal, la palabra «viejo»
dirigida a mi podia tener también un
valor y un sentido pictorico, evocar la



imagen de un hombre de barba canosa y
sonrisa serena, mitad conmovedor, mitad
venerable; por lo menos, éste era el
sentido que tenia para mi en los tiempos
en que yo aun no era viejo. Muy bien,
podia interpretar la palabra como un
saludo respetuoso.

Pero jla palabra «sabio»! ;Cual
seria su significado real? Si lo que
queria significar no era nada, algo
general, confuso, vago, un epiteto o una
frase usual, entonces podia olvidarme de
ella. ;Y si no era asi, si realmente
significaba  algo, cémo  podria
desentrafiar lo que ocultaba? Recordé un
viejo método, que empleaba con



frecuencia; el de la libre asociacion.
Descansé un poco, paseé un rato por la
habitacion, me repeti una vez mas la
palabra «sabio», y esperé lo primero
que pudiera ocurrirseme. Y he aqui que
de pronto surgi6 otra palabra, la palabra
Socrates. Esto ya era algo: no s6lo una
palabra, sino un nombre, y detras del
nombre no habia una abstraccidén sino
una figura, un hombre. ;Qué tenia que
ver el sutil concepto de la sabiduria con
el muy real nombre de Socrates? Esto
era facil de determinar. Sabiduria era
precisamente la cualidad  que
pronunciaban primero cuando hablaban
de Socrates los maestros de escuela y



los profesores de wuniversidad, los
conferenciantes distinguidos ante un sala
llena de oyentes y los autores de
editoriales y folletines. El sabio
Socrates. La sabiduria de Socrates o,
como diria el distinguido
conferenciante: la sabiduria de wun
Socrates. Nada mas podia decirse sobre
esta sabiduria. Pero apenas escuchada la
frase, se anuncié una realidad, una
verdad, es decir, el verdadero Socrates,
una figura fuerte y convincente pese a
todo el cimulo de leyendas. Y esta
figura, este anciano ateniense de rostro
feo y bondadoso me habia informado de
manera totalmente inequivoca acerca de



su propia sabiduria; habia reconocido
enfaticamente que no sabia nada, nada
en absoluto, y que no tenia ningin
derecho al predicado de la sabiduria.
Asi pues, yo habia vuelto a
apartarme del camino recto y caido en
las redes de las realidades y los
misterios. La cuestion era €sta: cuando
caia en la tentacion de tomar en serio los
pensamientos y las palabras, me
encontraba indefectiblemente en el
vacio, en la incertidumbre, en la
oscuridad. Si el mundo de los
cientificos, frasistas y conferenciantes
sobre arte tuviera razon, y la catedra y
los ensayos estuvieran en lo cierto,



entonces Socrates era un hombre
completamente ignorante, un hombre que
no sabia nada ni creia en ninguna
sabiduria, y que derivaba de esta
ignorancia y de esta falta de fe en la
sabiduria su fuerza y su instrumento de
emancipacion de la realidad.

Asi pues, yo, el hombre viejo vy
sabio, me enfrentaba al viejo e ignorante
Socrates, y tenia que ponerme a la
defensiva o avergonzarme. No me
faltaban motivos para avergonzarme,
pues pese a todas las tretas y sutilezas,
yo sabia muy bien que el joven que me
otorgaba el titulo de sabio no lo hacian
en modo alguno impulsado por la



inconsciencia o ignorancia juvenil, sino
provocado por mi, por muchas de mis
palabras poéticas, en las que insinuaba
algo de experiencia, de ensefianza y de
la sabiduria propia de la vejez, y aunque
creo que pues he contradicho o puesto
en duda la mayo de mis poéticas
«sabiduriasy, es irrefutable que en
conjunto, durante toda mi vida he
afirmado mas que negado, aprobado mas
que desmentido las tradiciones del
espiritu, de la fe, de la lengua, de la
moral. Era innegable que en mis escritos
surgia aqui y all4d un relampago, un claro
entre las nubes y los velos de los
retablos tradicionales, trasluciendo de



modo apocaliptico que el bien mas
seguro del hombre era su pobreza, que
el pan mas auténtico del hombre era su
hambre; pero en general, como hacen
todos los demas hombres, me he
inclinado mas hacia el mundo de las
formas bellas y las tradiciones, he
preferido a todas las otras experiencias
los jardines de las sonatas, fugas,
sinfonias de todos los empirismos
apocalipticos y juegos y consuelos del
1idioma, en los cuales el idioma se
desvanece y se funde en la nada, y
durante un momento de belleza
inenarrable, tal vez sagrado, tal vez
mortal, lo indecible, lo inimaginable de



los misterios mas intimos nos estd
mirando a la cara. Si mi joven
corresponsal no veia en mi al ignorante
Socrates, sino a un sabio en el sentido
de los profesores y folletinistas, yo era
el primer responsable.

Sin embargo, continuaba siendo un
enigma el concepto que tenia de la
sabiduria el joven en cuestion. Acaso su
viejo sabio fuera solo una figura teatral,
acaso una 1ilusidén, acaso la serie de
asociaciones que ya he resefiado. Quiza
la palabra «sabio» le hacia pensar
involuntariamente en SoOcrates, para
llegar poco después a la conclusion de



que era precisamente SOcrates quien no
pretendia poseer ni queria saber nada de
la sabiduria.

Por tanto, la investigacion de las
palabras «viejo y sabio» no me habia
dado ningin resultado. Me dediqué
ahora, para olvidarme de una vez de la
carta, a recorrer el camino inverso, y en
lugar de buscar una aclaracion en las
palabras sueltas, empecé a buscarla en
el contenido global de la carta. Lo
esencial en ella era una pregunta en
apariencia muy sencilla, que parecia
requerir una respuesta de equivalente
sencillez. Decia asi: «;Tiene la vida un
sentido, y no seria mejor dispararse un



tiro en la cabeza?». A primera vista, esta
pregunta no parece insinuar muchas
respuestas. Yo podia contestar. «No,
querido amigo, la vida no tiene ningln
sentido y dé hecho seria mejor...». O
bien, podia decir: «La vida, querido
amigo, tiene un sentido, y acabarla con
una bala es una insensatez». O bien: «Es
cierto que la vida carece de sentido,
pero no por ello hay que dispararse un
tiro en la cabeza». O bien: «La vida
tiene ciertamente un sentido, pero es tan
dificil comprenderlo, que lo mejor es
acabar con una bala en la cabezay, etc.
Esto es lo que a primera vista podria
contestarse a la pregunta del muchacho.



Pero en cuanto empiezo a investigar las
posibilidades, veo que no hay cuatro u
ocho, sino cien y mil contestaciones. Y
sin embargo podria jurar que en el
fondo, para esta carta y para quien la
escribe, hay una respuesta Unica, una
puerta Unica hacia la libertad, una tnica
salida del infierno de su tribulacion.
Para encontrar esta respuesta Unica
no me ayuda ni la sabiduria ni la edad.
La pregunta de esta carta me sume en las
tinieblas, pues las cosas que yo s¢, las
cosas que saben padres espirituales aun
mas viejos y mas experimentados que
yo, solo se hallan en libros y sermones,
en conferencias y articulos, pero no se



refieren a este caso Unico y real, a este
paciente determinado, que estima en
exceso el valor de la edad y la
sabiduria, y que en su necesidad extrema
esgrime un arma peor que todas las
demas: «Tengo confianza en usted».

(Quién  puede encontrar  una
respuesta a la pregunta tan infantil como
seria formulada en esta carta?

La carta me ha inspirado algo que
siento mas con los nervios que con la
razon, mas con el estdmago o el
simpatico que con la experiencia y la
sabiduria: un aliento de realidad, un
repentino claro entre las nubes, una
llamada lejana, desde mas alld de las



convenciones, y ante la cual solo es
posible el retraimiento y el silencio, o la
aceptacion y la obediencia. Tal vez aun
me queda una eleccidon, tal vez aun
puedo decirme a mi mismo: no puedo
ayudar al pobre muchacho, sé¢ tan poco
como ¢€l, quizd consiga olvidar sus
problemas si oculto su carta bajo un
monton de otras similares. Pero incluso
mientras lo pienso, sé¢ que no podré
olvidarlos hasta que le dé una respuesta
satisfactoria. Que yo sepa esto, que este
convencido de ello, no procede de la
experiencia y la sabiduria, procede de la
fuerza de la llamada, del encuentro con
la realidad. Asi pues, la fuerza con la



que dar¢ forma a mi respuesta no
procederd de mi, de la experiencia, de
la inteligencia, de la practica, de la
humanidad, sino de la realidad misma,
de la diminuta porcion de realidad que
esta carta ha traido consigo. La fuerza,
que contestara a esta carta estd en la
propia carta que se contestara a si
misma; el joven se dara a si mismo la
respuesta. Aunque sea en mi, la piedra,
el viejo y el sabio, donde provoca una
chispa, es unicamente un martillo, su
golpe, su necesidad, su fuerza lo que ha
hecho surgir esa chispa.

No puedo callar el hecho de que he
recibido muchas veces cartas en que se



me hacia esta misma pregunta, y que las
he leido y contestado, o dejado sin
contestacion. Lo Gnico que cambia es la
fuerza de la necesidad; no son solo las
almas fuertes y puras las que en un
momento determinado formulan
preguntas semejantes, sino también los
jovenes de familia acomodada con sus
pequefios sufrimientos y su pequefia
entrega. Muchos de ellos me han escrito
para decirme que la decision esta en mis
manos: un si mio y sanara, un no, y
morira; y por muy gravemente que suene
la frase, yo percibia la llamada a mi
vanidad, a mi propia debilidad, y
llegaba a esta conclusion: quien ha



escrito esta carta no sanard con un si
mio ni morirda con un ho, Sino que
seguird cultivando su problematica y tal
vez dirigira su pregunta a otros muchos
viejos y sabios, encontrard en las
respuestas un poco de consuelo y un
poco de diversion, y las recopilara en un
album.

Si no creo tal cosa de este
corresponsal de hoy, si le tomo en serio,
si correspondo a su confianza y siento
deseos de ayudarle, esto no ocurre a
través de mi, sino a través de €él; es su
fuerza la que guia mi mano, su realidad
la que penetra en mi convencional
sabiduria de viejo, su pureza la que me



obliga a ser sincero, y no lo hago
movido por alguna virtud, por el amor al
projimo, por humanidad, sino por la
realidad y por la vida, del mismo modo
que cuando respiramos, pese a todos los
propositos o ideologias necesitamos
volver a respirar. No lo hacemos, ocurre
simplemente en nosotros.

Y si ahora yo, conmovido por su
necesidad, iluminado por el reldmpago
de la verdadera vida, me siento
obligado a wuna rapida accion para
aliviar el aire enrarecido que respira, no
opondré a esta carta mas pensamientos y
dudas, no la someteré a mas examenes y
diagnosis, sino que seguiré su llamada, y



en vez de ofrecerle mis consejos y mi
sabiduria, le ofreceré lo unico que
puede ayudarle, es decir, la respuesta
que quiere recibir el joven, y que solo
necesita oir de otros labios para saber
que la ha conjurado su propia respuesta
y su propia necesidad.

Es dificil que una carta, la pregunta
de un desconocido, alcance realmente al
destinatario, porque quien la escribe
puede expresarse, pese a su auténtica y
acuciante necesidad, por medio de
S1gNos convencionales. Pregunta:
«;Tiene un sentido la vida?», y la frase
suena vaga y confusa como una
melancolia de adolescente. Pero €l no se



refiere a «la» vida, no le interesan las
filosofias, dogmaticas o los derechos
humanos, se refiere unicamente a su
vida, y de mi supuesta sabiduria no
quiere oir una sentencia o una indicacion
sobre el arte de dar sentido a su vida;
no, lo que quiere es que su verdadera
necesidad sea vista por un hombre real,
compartida durante un momento por €l, y
asi, vencerla por esta vez. Y si yo le
proporciono esta ayuda, no seré yo
quien le ha ayudado, sino su propia
necesidad, que por un momento me ha
despojado, a mi, el viejo y el sabio, de
mi vejez y mi sabiduria, inundandome
con una fria y deslumbrante oleada de



realidad.

Basta sobre esta carta. Lo que ocupa
a menudo al autor después de leer las
cartas de sus lectores son preguntas
como ésta: Al escribir mis libros, aparte
del simple placer de la escritura, ;qué
he pensado, querido, intentado,
pretendido realmente? Y también
preguntas como ¢€stas: ;Qué parte de lo
que has intentado y pretendido con tu
trabajo es aprobada o rechazada por tus
lectores? ;Hasta qué punto los lectores
la captan y asimilan? Y la preguntar
JTiene lo que el autor quiere significar
con su trabajo, tienen su intencidn, su
ética, su autocritica, su moral algo que



ver con las causas que originan sus
libros? Segiin mi experiencia, tiene muy
poco que ver. Ni siquiera juega en
realidad un gran papel aquella cuestion
que suele ser la mas importante para el
autor, la cuestion del valor estético de su
trabajo, de su contenido en belleza
objetiva. Un libro puede carecer de
valor estético y literario y pese a ello,
ejercer una influencia  poderosa.
Aparentemente, gran parte de esta
influencia es razonable y previsible, ha
sido prevista y es muy probable. Pero,
en la realidad, los sucesos del mundo
son incluso aqui totalmente irracionales
y rebeldes a todas las leyes.



Volviendo una vez mas al tema del
suicidio, tan atractivo para la juventud,
en repetidas ocasiones he recibido
cartas de lectores en las que me
comunicaban estar a punto de quitarse la
vida cuando ha caido en sus manos este
libro, que les ha liberado y aclarado sus
dudas e impulsado a seguir adelante. Sin
embargo, sobre este mismo libro, que
podia producir efectos tan bienhechores,
el padre de un suicida me escribid en
términos acusadores: mi maldito libro se
encontraba en los Gltimos tiempos entre
los que su pobre hijo tenia sobre la
mesilla de noche, y solo a ¢l podia
imputarsele lo ocurrido. Yo podia



ciertamente contestar a este padre
indignado que era muy pobre la
responsabilidad atribuible a un solo
libro, pero tardé mucho tiempo en
«olvidar» la carta de aquel padre, y
ahora queda patente que no fue tal
olvido.

Cuando  Alemania habia casi
alcanzado el cenit de su fiebre nacional,
una mujer de Berlin me escribid sobre
otro de mis libros: un libro infame como
el mio debia ser quemado, y ella se
encargaria de que asi se hiciera, y de
que todas las madres alemanas pusieran
este libro fuera del alcance de sus hijos.
Esta myjer, si realmente tiene hijos, se



habra asegurado, sin duda, de que no
conozcan este libro vergonzoso, pero no
los ha protegido de la destruccion de
medio mundo, del asesinato en masa de
victimas indefensas y de todo lo demas.
Lo notable fue que casi al mismo tiempo
me escribio sobre el mismo libro otra
mujer alemana: si tuviera hijos, les daria
a leer este libro para que aprendiesen a
ver la vida y el amor con los ojos de
esta obra mia. Sin embargo, mi intencion
al escribirla no fue ni pervertir a los
jovenes ni darles lecciones sobre la
vida; no pensé ni por un momento en
ninguna de las dos cosas.

Algo muy distinto, en lo cual es



probable que no piense nunca ningin
lector, puede ser para el autor motivo de
inquietud y preocupacidén: jpor qué
tengo que exponer ante 0jos extrafios
todos mis sentimientos mas intimos, mis
creaciones, los hijos mas queridos de mi
imaginacion, las fibras hechas con la
mejor sustancia de mi vida, vy
contemplar como salen al mercado y su
valor es exagerado o menospreciado,
encomiado o escarnecido, respetado o
burlado? ;Por qué no puedo guardarlos,
ensefarlos a lo sumo a algin amigo, y
no publicarlos, o hacerlo solamente
después de mi muerte? ;Es ambicion,
vanidad, agresividad o un deseo



inconsciente de ser atacado lo que
siempre me ha impulsado a presentar
una y otra vez ante el mundo a mis hijos
mas queridos y entregarlos a la
incomprension, al azar, a la rudeza?

Esta es una pregunta para la cual
ningin artista encuentra jamas la
respuesta. Porque el mundo nos paga
ciertamente nuestras creaciones, muchas
veces incluso con creces, pero no nos
paga con vida, con alma, con felicidad,
con sustancia, sino con aquello que tiene
para dar, con dinero, con honores, con
inclusion en la lista de personas
prominentes. Si, el mundo da las
respuestas mas inverosimiles al trabajo



del artista. Por ejemplo, €sta: un artista
trabaja para un pueblo que es su natural
mercado y campo de accidn, pero el
pueblo desprecia el trabajo que le ha
encargado y se niega a reconocer al
artista y, por lo tanto, le suprime el pan.
De improviso, sin embargo, un pueblo
extranjero se acuerda de ¢l y da al
incomprendido lo que mas o menos se
ha ganado: reconocimiento y pan.
Instantaneamente, aquel pueblo para el
cual iba dedicado su trabajo recibe con
gran jubilo al artista, satisfecho de que
un miembro suyo haya merecido tal
distincion. Y esto no es ni con mucho lo
mas extraio que puede ocurrir entre el



artista y el pueblo.

No sirve de mucho lamentarse de lo
inevitable y deplorar la pérdida de la
inocencia, pero se hace, y al menos el
autor lo hace de vez en cuando. Por esta
razon me atrae enormemente la idea de
que fuera posible, por arte de
encantamiento, recuperar todos mis
escritos para mi exclusiva propiedad y
disfrutar de ellos como un desconocido
caballero llamado Rumpelstilstkin. Hay
algo que no funciona bien en las
relaciones entre el artista y el mundo, y
aun cuando el mundo lo advierta en
ocasiones, /como no el artista, con mas
intensidad? Algo del desengafio sentido



por el artista, aunque obtenga muchos
¢xitos, por haber entregado su obra al
mundo, algo de su dolor por haber
vendido y abandonado un tesoro secreto,
amado e inocente, me llegd, y me
impresiond durante mi juventud en
muchas de mis obras preferidas,
particularmente en un pequefio cuento de
Grimm, uno de sus cuentos de sapos.
Nunca he sido capaz de releerlo sin un
estremecimiento y una vaga nostalgia.
Como tal magica narracion no puede ser
referida, copio textualmente el cuento
como punto final de mis apuntes.

Una huerfanita hilaba, sentada sobre



el muro de la ciudad, cuando vio salir un
sapo de una hendidura. Rapidamente
extendid junto a ella su panuelo de seda
azul, que los sapos aman con pasion y
solo a ellos se dirigen. En cuanto el
sapo lo vio, dio media vuelta, volvio
con una pequefia corona de oro, la
coloco sobre el pafivelo y se fue de
nuevo. La nina tomdé la corona;
centelleaba, y la formaban los mas
delicados hilos de oro. Al poco rato, el
sapo volvio y, al no ver la corona, se
deslizo6 por el muro y golpeo contra €l su
cabecita, lleno de dolor, hasta que sus
fuerzas se agotaron y cayd muerto. Si la
niia no hubiese tocado la corona, el



sapo habria sacado mas tesoros de la
hendidura.
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Del alma: escrito en 1917;
publicado por primera vez en Wieland
3, 1917/18, cuaderno 7, pag. 8, OFE 10,
33 ss.

Sobre la unidad: Cuatro pasajes, los
tres primeros proceden de Kurgast (El
baiiista); Kurgast fue escrito en 1923;
publicado por primera vez en edicidn
privada bajo el titulo de Psychologia
Balnearia oder Glossen eines Badener
Kurgasts (Psicologia balnearia o glosas
de un bafiista de Baden). OE 7, 61 s.,
108 y 112 s. El cuarto texto procede del
prologo de una coleccidon Dergeist der
Romantik (El espiritu del



romanticismo), planeada en 1926 y que
no fue llevada a cabo. Es un manuscrito
de las obras postumas y publicado aqui
por primera vez.

Die Sehnsucht unserer Zeit nach
liner Weltanschauung (La nostalgia de
nuestro tiempo por una ideologia),
escrito en 1926, publicado por primera
vez en UHU 3, 1926. Aqui en forma de
libro por vez primera.

Blick nach dem fernen Osten (Una
mirada al Lejano Oriente)

Die Reden Buddhas (Los coloquios
de Buda)
Hinduismus (El hinduismo)



Chinesisches (El espiritu chino)
Konfuzius (Confucio)

Laotse (Lao-Tsé)

I Ging (I Ching)

Estos textos proceden de resefias. La
fecha de su creacion figura en el texto.
Contenidos en OF 12, 16.

El Zen chino.

1. Resefia del libro BI-YAN-LU:
Composicion del maestro Yiian-Wu
sobre la roca de esmeralda. De
Universitas 16, 1961; OE 12, 35.

2. Texto de una carta ficticia Josef
Knecht a Carlo Ferromonte,



escrito en 1960. Publicado por vez
primera en Neue Ziircher Zeitung
del 10-2-1961, contenido en la
edicion privada de ZEN, 1961.
Aqui en forma de libro por primera
vez.

3. Dos poemas:

El dedo levantado: contenido en la
edicion privada de ZEN, 1961, OE 1,
147.

Joven novicio en el monasterio Zen:
contenido en la edicion privada de ZEN,
1961, OE 1, 149

Una mirada al Lejano Oriente:
publicado por primera vez en



Universitas 15, 1960. Aqui en version
completa. Por primera vez en forma de
libro.

II

Mi  credo: escrito en 1931.
Publicado en su primera edicion en La
fe de wun autor. Voces de wuna
experiencia religiosa. Harald Braun,
1931, Eckart-Verlag. Incluido en 1957
en OC 7, OE 10, 70.

Un poco de teologia: Publicado por
primera vez en Neuen Rundschau 43,
1932, 1, pag. 736. En 1947, como



edicion privada con el titulo Grados de
evolucion del hombre. Incluido en 1957
en OC 7y OE 10, 74.

Reflexion: El poema fue escrito
probablemente en noviembre de 1933.
Existen tres versiones. La primera fue
publicada por vez primera en el
Nationalzeitung de  Basilea, el
26-11-1933. Se publico en segunda
ediciéon en el Neuen Rundschau 45,
1934, 1, pag. 131. La segunda version
fue publicada en Insel Biicherei nimero
454, Del darbol de la vida, poemas
elegidos, pag. 76. La tercera y ultima
version en Los poemas de Hermann



Hesse, Ziirich, 1942. OE 1, 104.

La presente edicion, teniendo en
cuenta las reacciones de los lectores,
reproduce el poema en la version del
Neuen Rundschau de 1934.

Cartas sobre el poema: Las cartas de
diciembre de 1933 y de alrededor de
1935 se publican aqui por primera vez.

Las cartas de agosto de 1934,
febrero de 1935, marzo de 1935 estan
contenidas en  Cartas.  Edicion
ampliada, edicion especial, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt 1964.
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El credo el que me refiero: extractos
de cartas (1), resenas, folletines,
impresiones privadas (2), El baiiista (3)
y Biografia breve (4).

Cartas.

1. Cartas, edicion ampliada 1964:

14, 16, 17, 18, 19, 23, 27, 29, 30,
32, 33, 34, 35, 37, 39, 40, 41, 42,
46, 47, 50, 51, 52, 54, 55, 56, 57,
58.
b) Cartas inéditas: 1, 4, 5,7, 8, 9,
10, 11,12, 14, 15, 20, 24, 25, 26,
28, 31, 36, 38, 43, 44, 45, 48, 49,
59, 60.

2. Resenas, folletines, impresiones



privadas (inéditos): 2, 3, 6, 13, 21,
22, 53.

3. El bariista, OE 7, 105, 90: 11

4. Biografia breve, OE 6, 404: 12.

Misterios: Publicado por vez

primera en Neue Schweizer Rundschau,
Serie nueva 14, 1946/47, pag. 643. OE
10, 265.
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HERMANN HESSE. Nacio6 el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y muri6 en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracion del misticismo



oriental y la busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingreso en
un seminario, pero pronto abandono la
escuela; su rebeldia contra la educacion
formal la expres6 en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educo ¢l mismo a base de lecturas. De
joven trabajo en una libreria y se dedico
al periodismo por libre, lo que le
inspir0 su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que



era pacifista, se traslado a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.
La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelistica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la busqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubriod en el curso
de su propio (breve) psicoanalisis. El



tratamiento que el libro da a la dualidad
simbdlica entre Demian, el personaje de
suefio, y su homologo en la vida real,
Sinclair, despertd un enorme interés
entre los intelectuales  europeos
coetaneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espafiol, y lo hizo Luis
Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez mas simbolicas vy
acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
miticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo



oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lirica novela corta de la
relacion entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizas la novela
mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la
obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ultima novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utépico, es de hecho wuna



resolucion de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volumenes de su poesia
nostalgica y lugubre. Hesse, que gano el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
muri6 el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



Notas



[l Hermann Hesse. Politische
Betrachtungen.  Seleccionadas  por
Siegfried Unseld. Biblioteca Suhrkamp,
tomo 244. Suhrkamp Verlag. Frankfurt,
1970. <<



(2l Karl Eugen Neumann, Die Reden
Gotamo,  Buddhos (Platicas  de
Gautama  Buda), Piper  Verlag,
Miinchen, 1921. <<



3] Helmuth v. Glasenapp, Der
Hinduismus (el hinduismo). Kurt Wolft
Verlag, Miinchen, 1923. <<



[4] Kungfu-Tsé¢. Gesprdche
(Conversaciones). Diedrichs Verlag,
Jena, 1909. <<



[5] De 1906 a 1912, Hesse fue editor,
junto con Albert Langen y Ludwig
Thoma, de la revista cultural Mdrz,
«cuya parte politica culmin6 en la lucha
contra el regimiento personal de
Guillermo II». (H. H.). <<



(6] Las fuentes de la cita figuran en la
parte III de las notas bibliograficas. <<



[7] Durante la Primera Guerra Mundial,
Hesse trabajaba en la «Asistencia
Alemana a prisioneros de guerra en
Berna». <<



(8] Klein y Wagner, El regreso de
Zarathustra, Alma infantil, El ultimo
verano de Klingsor. <<



] Sundar Singh: evangelista hindu
(1889), desaparecido desde 1929. <<



(101 Justinus Kerner, Die Seherin von

Prevorst, 1829. <<



(11 (Gandhi). <<



[12]1 Esta palabra, «fraile» (pfaffe), es
una  consigna de  guerra, una
denominacion de aquellos sacerdotes (y
también seglares) que anteponen la parte
dogmatica de su fe al contenido
esencial. Cuando he usado esta palabra
(que ha sido con muy poca frecuencia),
no he pensado nunca en los numerosos
sacerdotes buenos, fieles y humanos que
existen y de los cuales conozco a
muchos, sino en los que quemaban a los
herejes, y desde luego, de todas las
confesiones; los «frailes» protestantes
me son aun menos simpaticos que los



romanos. Pero en todo caso, jamas he
pensado ni por un momento en la
totalidad de los sacerdotes cuando he
usado esa palabra. Siempre, pese a no
pertenecer a ninguna iglesia, he tenido
amigos entre los sacerdotes y personas
piadosas.

Creo que ningun sacerdote verdadero
puede darse por aludido cuando oye
semejante apodo. También a los poetas
se nos dan todos los dias nombres
desdefiosos como «escritorzuelo» o
«erudito a la violetay, sin que a un
lector sensato se le ocurra que dichos
nombres se refieren a Tolstoi, Goethe o
cualquier otro autentico poeta. (De una



carta inédita, 1951). <<
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